二十歳でNEETの俺は、家を追い出されて彼女のことを夢見ながらさまよう。 原題：ヴォネガットバランス

出逢えるまであと２回

　俺はそれから五日間何も食べなかった。家からも出なかった。
　案の定追い出された。
　勘当らしい。
　ありがたいね。
　運がいいね。
　俺は公園まで歩いた。
　のどが渇いた。
　水を飲んだ。
　そしたら雨が降ってきたので、ショッピングモールに入った。

　映画館の待合室は静かでいい。映画の宣伝は耳に入らない。
　
　子供たちが足をぶらぶらさせてスクリーンに入れるのを待っていた。

「今何時？」
「九時十三分だよ。」

　その子の母親らしき人が答える。
　俺が覚えているのはそこまで。
「お客様、お客様。」

　気づくとソファに座るように足は地についていたが、寝てた。
　係員に困った顔で起こされた。

　外に出たらもう暗くて駐車場の車はまばらだった。

　激しく白いLEDの街灯を伝いながら、公園へ向かった。
　結構広くて、グラウンドと遊具のある場所とあって、グラウンドは少年サッカーの人たちが使っていた。
　遊具のところには誰もいない。

　でもグラウンドから眩しく白い光と、サッカーに夢中になる少年と少女と監督の声が届いてはいた。
　
　ブランコに腰掛けていたら、おなかが「ちゃぽん」と鳴った。
　
　今度はベンチに腰掛けたら、踏んでいた泥付きの雑草をちぎって口にはこんでいた。　

　自分が踏んでいるところを選り好んで食べた。そうでなかったら嫌だね。
　
　その草が俺の中に入っていって、駅に行きたいと申した。
　
　わかったよ。と歩き始めて朝に着いた。
　女子高の近くの駅でたくさんの降りる人に、ちら、ちら。とみられた。
　軽蔑のまなざし。
　俺も目が汚いから、当然の対価。
　日本に来て二度目の秋、一人だけ憧憬のまなざしで見てくれた人が居たな。
　その子も同じぐらいの年だった。
　
　ここらの人たちの魂とは比べ物にならないくらい美しくて、繊細さを隠そうと冷ややかな赤いオーラをまとっていた。

　あの人ももう、いくつだろう。