夜影の蛍火

第五章 番外編 影を産んだ女の話

第七話 「あいしてる」

　影人の背が少し伸びた。けど、状況は何も変わらない。
切り取られた青空を部屋から見上げるのが、もう精一杯だ。


（…………）

　ランドセルを背に、一人で外を歩けるようになった影人。お金の計算も出来るようになって、簡単なおつかい程度ならお願いできるほどに成長した。

　「お腹が空いたら、これで好きなものを買って食べてね」……そんなことを、何度繰り返してきたことだろうか。
ゴミ箱に突っ込まれたままのコンビニ弁当が、日に日に増えていく。料理を盛り付けるためのお皿なんて、もう何日も食器棚の中に閉じ込めっぱなしだ。


　テーブルの上には影人が持ってきたおたよりやカップ酒のゴミ――処理しきれないほどの物が散乱している。
手元には、最近通い始めた病院からもらった薬。その薬を飲んだ後のゴミでさえ、ゴミ箱に入れずテーブルの上に置きっぱなしだ。



（……彰人あきひとさん……）



　影人が大きくなってから、彰人あきひとさんの暴力もかなり酷くなった。
私たちの体はどこもかしこも傷だらけで……影人に至っては、もう半袖なんて着させてあげられない。
引きずられて皮が剥けた痕、熱湯をかけられて火傷を負った痕、包丁で切られた痕――一目見れば思い出すほど、痛々しくおぞましい。

　私よりも小さな影人は、大人でさえ背負いきれないほどの傷を負わされていた。




『影都けいと、ただいま』
『彰人あきひとさん……？　……おかえりなさい、彰人あきひとさん』

　私たちに暴力を振ってばかりの彰人あきひとさんも、ごく稀に機嫌良く帰ってくる時もある。
そういう時の彰人あきひとさんは、あの頃と同じ笑顔で私を抱いてくれた。

　ベッドの上で、大きな手が私の体を優しく撫でてくれる。
穏やかな目で私を見つめながらキスをしてくれて、……私と、激しく繋がってくれる。

　完全に愛想を尽かされたわけじゃない。この人は、やっぱり私を愛してくれているんだ。
そう思わせてくれるような彰人あきひとさんとセックスは、貴重な安らぎの時間で――何よりの救いだった。


　……でも、それが終わればまた元通り。


　次に帰ってきた時の彰人あきひとさんは、大体機嫌が悪い。
そうして、また私と影人の体に傷跡を増やしていくのだ。



　そんな日々を、もう何年も過ごしている。


　仕事の時間でもなければ、彰人あきひとさんも影人もいない、静かな時間。
こうして部屋で一人でいる時間が、私は大嫌いだった。

　ひとりぼっちの時間は、余計なことをぐるぐると考えてしまう。私の思考を邪魔するものが、いない。

　……だから、考えたくないことを、考えてしまう。



（彰人あきひとさんから「好き」って言葉を最後に聞いたのは、いつだっけ……？）

　あの家から出たくて、大好きな彰人あきひとさんといつまでも一緒にいたくて……その一心で、今の生活を手にした。



『俺からしたら、しんどくなるまで頑張った影都けいとちゃんはすげーなって思うよ。本当』

『よく頑張りました』



　私にそう言ってくれた彰人あきひとさんとなら幸せになれる。
繰り返しになるけれど、私はそう信じてやまなかったのだ。ようやく、両親じごくから抜け出せると思っていたのだから。



　……でも、そうして必死になって手に入れた　その結果は？



（どうして……こんなことになっちゃったんだろう）


　「影都けいとちゃんはいつも頑張ってる」なんて褒めてもくれなくなった、最愛の人。

　いつだって虐げられて、父親に怯えるようになった我が子。

　そんな我が子を守れず、最愛の人も怒らせてばかりの……出来損ないの妻わたし。


　彰人あきひとさんも、影人も、全然幸せそうじゃない。
私が思い描いていた家庭ゆめなんて、どこにもないじゃないか。

　考えれば考えるほど、気持ちがどんどん暗くなっていく。
もう私なんていなくなってしまえば――そんな思考が過ぎるたび、気付けば自分の体に何度もナイフを立てていた。

　病院で目覚めては泣きじゃくる影人の声に我を取り戻し、もう二度とするまいと何度も誓いを立てていたけれど……気がつけば、また。その繰り返しだ。


（私は一体、何をどうすればいいの……？）

　望んだ結末とはまったく真逆の現実に、何もかもが崩れてしまいそうだった。


　……あぁ、でも。こんなことばかり考えちゃいけない。
この家庭を望んだのは、他の誰でもない私なんだから。

　可愛くて傍に起きたくなる「いい奥さん」でいなきゃ。
明るい笑顔で優しい「お母さん」でいなきゃ。


（今度の授業参観……影人のために、行かなきゃ……）

（若くて綺麗で優しそう、って……影人が誇れるお母さんでいなきゃ……）



　――紙製の白い袋が目に入る。
そうだ、こういう時にお薬を飲めばいいんだ。

　気持ちが落ち着かない時に飲んでください。お医者さんは、そう言ってたはずだ。
これを飲めば、私のこんな気持ちもきっとどこかへ飛んでいく。
自然と笑えていた、あの頃の私に戻れる。家事も育児も頑張れる、"いいお母さん"になれるはずだ。


　いつまでもうじうじしていたら、彰人あきひとさんにまた怒られちゃう。
影人も、きっと心配してしまうだろう。あの子はとっても優しい男の子だから。


　水を用意して、袋の中からお薬を出す。
少し多めに飲んでおけば、早く効いてくれるかな？


　大丈夫。私はまだまだ頑張れるわ。
大好きな彰人あきひとさんと、優しい影人がついてるんだから。




　……大丈夫。

　まだ……


　まだ――――……






◇　◇　◇





　青空に桜が映える季節がまた戻り、影人もまた少し大きくなった。


「ママ、ただいま」

　小学校三年生になった影人の顔つきも、また少し大人びて。
彰人あきひとさんが帰らない日々を嘆く間にも、世界の時は進んでいる――そう、嫌でも実感してしまう。

「……おかえり」

　彰人あきひとさんは、ますます家に帰らなくなった。私が彰人あきひとさんを焦がれれば焦がれるほど、彼は私からどんどん遠ざかっていく。

　彰人あきひとさんの笑顔が忘れられない。
私に触れてくれたあの手の感触も、繋がってくれた時の悦びも――この体は、隅から隅まで覚えてしまっている。

　殴られるのも蹴られるのも怖いけれど、私は彰人あきひとさんを嫌いになれない。
時々私を愛でてくれるあの時間を思い出しては、どうしようもなく焦がれてしまう。

　そうして体の芯から彰人あきひとさんを求めてしまうけれど――現実を振り返れば、絶望しかない。



「ママ、見て。今日、学校の小テストだったんだけどね……」

　ランドセルからクリアケースを出し、影人が私にプリントを見せてくる。
漢字の小テストで、10点中9点。なかなか上出来だ、当時の私より頭がいい。

「クラスの中でもいい成績だって、先生に褒められたんだよ。すごいでしょ？」

　胸を張りながら、影人がニッコリと微笑んだ。
歯を見せるようなやんちゃな笑顔ではなく、口角を上げて笑みを浮かべる――子ども特有の丸みを帯びた顔の中に、私はどこか大人びた雰囲気を感じ取った。


「……ママ？」

　……あぁ、とてもよく似ている。
初めて会った頃、私に優しく微笑んでくれた彰人あきひとさんに。

　そっと髪の毛に触れてみれば、指の間からすり抜けるようなサラサラとした感触がある。
あの人にそっくりな、艶やかな黒い髪。まるで、あの人の髪の毛を触っているかのようだ。


「ママ？　どうしたの？」

　もっと顔を見せて。目を丸くする影人の頬をそっと包み、距離を近づける。
きっと、彰人あきひとさんが幼い頃はこんな顔をしていたのかもしれない。

　彰人あきひとさんと私の血を分けた子は――こんなにも、愛しい人にそっくりだ。


（彰人あきひとさん……）


　見れば見るほど、あの人を思い出す。幼い顔立ちの中に、あの人の面影が見えてしまう。私が今、誰よりも強く求めている人。あの笑顔を、あの温もりを、あの声を――全てが、欲しい。

　あぁ、彰人あきひとさん。私に触れて。私に愛を囁いて。
さもなければ、貴方に触れさせて。たった一瞬でもいい、貴方を感じさせてほしい。


「ママ？　どうしたの？　……なんか、こわい……」
「……彰人あきひとさん……」
「え……？」


「愛してるわ、彰人あきひとさん」


　――小さな唇に触れた瞬間、私の中の「母親ママ」は砕け散った。