わたしのなかにいる他人

ぬくもりのあとに

ぬくもりは、
おちていく音をたてて、
わたしのなかから　すこしずつ　はなれていった。

それは　風だったのかもしれない。
ふと　すきま風のように、
背中をなでていっただけなのかもしれない。

でも、
あのとき　わたしのなかにあった
あたたかさの残像は、
たしかに　だれかのものだった。

それが　やさしさだったのか、
欲だったのか、
それとも　ただの衝動だったのか――

わたしには　もう　区別がつかない。

ぬくもりのあとに残ったのは、
ことばではなかった。
涙でもなかった。

ただ、
うすく　にじんだ呼吸と、
少しだけ　ふるえていた　指さきの感覚。

それが、
いまでも　わたしを
ひとりにさせてくれない。

どこにもいないのに、
どこかにいたことだけが、
わたしを囲んでいる。

あなたがいたという事実は、
わたしが　忘れたくても忘れられない場所にだけ、
すこしずつ　根をはっていく。

ぬくもりはもう、ない。
なのに、
わたしはまだ　そこに手をのばしてしまう。