まばたきの途中で

はじまりの温度

　　ーーコップを差し出したとき、彼の手がふと触れた。
　　ーー私の指先よりも、わずかに冷たかった。

「ありがとう」

彼の声はいつものようにまっすぐで、でも、どこか寝起きみたいにぼんやりしていた。
温かいはずのお茶を受け取るその指が、ひどく冷えていたのが気になった。

「…ぬるくなっちゃったかも」
「大丈夫。熱いより好き」

それだけで終わる会話だった。
でも私は、テーブルに置かれたもうひとつの湯のみを見た。
私の湯のみからは、まだ湯気がのぼっている。少しずつ、天井のほうへ。

どちらの温度が正しいのか。
いや、正しいとかじゃなくて、ただ——合っていないだけなのだと思った。

言うほどのことじゃない。
でも、言わなかったことで、何かが確かに残った。

ソファの背にもたれた彼は、あくびをひとつ。
私はカーテンの隙間から差し込む光を見て、まばたきをした。

そのまばたきのあいだに、彼は湯のみを手に取り、またテーブルに戻した。
私も、まばたきを返すように目を閉じ、同じように湯のみを持ち上げた。

どちらの温度も、まちがってはいない。
ただ、同じでなかったというだけ。