まばたきの途中で

まばたきの裏側

「今日、空、曇ってるね」
「……ああ、そうだね」

一拍あって、彼がそう返した。
その間が、なぜか気になった。

言葉が届いてから、少しだけ溜めて返される。
その「ほんの少し」が、まるで別の場所から拾ってきた言葉みたいに感じられて。

「さっきの話だけどさ」
「どの？」

私の声が先走って、彼の視線が追いついてこない。
たぶん、まばたきのタイミングがずれている。
それだけのことなのに、私たちの間にひとつ、小さな石が置かれたみたいだった。

沈黙は続かない。けれど、言葉が続くほど、気持ちは止まっていく。

「……ごめん、なんでもない」

彼が口を開きかけたのを、私がそれより少しだけ早く閉じた。

まばたきの裏側にあるのは、目を閉じた一瞬、相手が見えなくなる不安だった。