まばたきの途中で

明け方の余白

空が白んできた。
カーテンの隙間から差し込む光が、部屋の輪郭を柔らかくなぞる。

ふたりともほとんど話さなかった。
でも、それが自然だった。

言葉にする必要のない感覚が、互いのあいだに浮いていた。
朝の静けさがそれを包み、肯定していた。

「……もう少しだけ、ここにいていい？」

「うん」

ただそれだけの会話が、なぜかひどく満ちていた。
約束を交わしたわけでもない。
でも、それはたしかに「なにか」の続きを予感させる余白だった。

彼が飲みかけのカップを持ち上げて、少しだけ冷めた液体を口に運ぶ。
私も同じようにして、それを真似る。

誰も先導しない、静かな対称性。
同じ空気を吸いながら、同じように息を吐く。
まるで、会話のいらない会話を続けているみたいだった。

余白とは、終わりではない。
これから続くかもしれない余地を、そっと残しておくこと。

明け方の光が、ふたりをそっと包み込んだ。