まばたきの途中で

夜のほころび

「この曲、懐かしいな。中学生のとき、めっちゃ聴いてた」

そう言って笑った彼を見て、私は小さく眉をひそめた。
彼の口から「中学生のとき」なんて言葉が出ると、不意にその時間差が現実になる。

「……え、そんな前だっけ？　これって最近じゃないの？」

私の声に、彼は小さく笑う。

「時間って曖昧だからさ。“懐かしい”って言えば、なんとなく距離ができるだろ？」

それが冗談なのか本気なのか、測れなかった。
だけど、ふとした仕草——飲みかけのコーヒーを指先でまわす様子は、
年上のようでもあり、どこか子どもみたいでもあった。

「たまにさ、君がすごく大人に見えるときがあるんだ」

「それ、こっちのセリフだよ」

重ならない会話が、交差して、離れて、また近づく。
ふたりの距離は、夜のなかでぼんやりと揺れていた。

ほころびとは、破綻じゃない。
編まれた糸の、端がすこし解けて、違う模様が現れること。
そんなふうにして、私は彼のことをもう一度、知り直していた。