ためらわない彼と、拒めないわたし

第二章 それでも、わたしは返さない

近づいているのに、届かない

彼女の手を、そっと包んだまま、
しばらく動けずにいた。
からだの熱が指先に集まっていく感じがして、
それを逃がしたくなかった。
彼女はそのままだった。
嫌がる気配も、応えてくるようすもない。
でも、それはたぶん、まだ眠たいからとか、
静かにしていたいからとか、
そういう理由だと思っていた。

わたしは、もう一歩だけ、距離を詰めた。
彼女の肩に触れる。
服のうえからでも、
皮膚のあたたかさが伝わってくる。
まるで水面に手を入れたときみたいに、
輪郭がゆるんで、
感覚がじんわりにじむ。

彼女の顔を見た。
まぶたは伏せられている。
眠っているふうではない。
それでも、まばたきもせず、
静かすぎるほど静かにしていた。

なにも言われないままだと、
どうしても“応えてくれている”ように感じてしまう。
拒まれていないから、きっと、だいじょうぶ。
そう思いたくなる。

けれど、どこかでずっと、引っかかっている。
彼女の静けさが、わたしのためにあるのか、
それとも“言えなさ”なのかが分からない。
そのどちらでもあるような気がして、
だからわたしは、まだ声をかけないまま、
そっと彼女の肩をなでる。