となりの偽カノ、期限付き

こう

文字の大きさ

大中小

4 / 4

第1章　規約彼氏、運用開始

第4話　日曜の三行、月曜の一歩

しおりを挟む

　日曜の午後。家は静か。机にノート、横にスマホ。やることは一つ――灯（あかり）の弟・海斗（かいと）に送る近況を「三行」で作ること。
　先に灯からメッセージが来た。

《今週は“朝のあいさつ”でいこう》
《三行は（どこで／何をした／なぜ安心か）で統一ね》

　わかりやすい。僕はその型どおりに打つ。

《（どこで）校門で》
《（何を）声だけでおはよう。寝ぐせの日は十秒待つ》
《（なぜ）急がせないから、相手の心が落ち着く》

　送ると、灯からすぐ返ってきた。《そのまま海斗に送る》
　少ししてスクショが届き、続けて海斗から返信。

――了解。十秒、わかりやすい
――今日、おれも母さんに「ちょっと待って」って言ってから靴を結んだ
――十じゃなくて五までだけど、落ち着いた
――来週、学校でもやってみる

　画面を見た灯のメッセージは一行だけ。《泣かない。来週もこの型でいく》
　僕も一行。《型は合図になるね》
　日曜の仕事は終わり。会う約束は無い。でも“画面の向こうで誰かが五まで数えた”ことが、今日の終わりを軽くした。

　◇

　月曜の朝。校門の白いタイルは乾いている。僕はタイル三枚ぶん空けた決め位置に立つ。頭の中で昨日の型をなぞる――どこで／何を／なぜ。順番を思い出すだけで、緊張が整う。
　小走りの足音。灯が三枚目の手前で止まる。前髪はまっすぐ。

「おはよう、木瀬くん」
「おはよう、灯」

　今日は十秒は使わない。でも持ってきている。必要ならすぐ出せる、というだけで安心する。

「海斗、五まで数えたって」と僕。
「うん。えらいよね。私も十、持ってきた。必要なら使う」

「じゃあ“今日の一行メモ”は――『十は持ってくる。使わない日もある』」
「採用。胸ポケットに入れておく」

　灯が小さなカードにその一行だけを書き、しまう。毎日びっしり書かない。迷いそうな日だけ書く。それが僕らの決め方だ。

　角を曲がると雨宮（あまみや）が合流し、定規を軽く振ってにやりとする。
「タイル三枚、角度よし。昨日の三行もよし。“誰にとって安心か”がはっきりしてた」
「見てるんだ」と灯。
「誤字チェック係だからね」
　冗談を一つ置いて、雨宮は去る。朝の硬さが少し取れた。

　◇

　一限前。灯のノートが僕の机にすべり、欄外に三つの小見出し。

〈対比の言葉を先に拾う〉
〈主語と述語を先に決める〉
〈例外が出たら、一回落ち着く〉

「三つ目、新しいね」
「海斗の“五まで”を見て入れた。落ち着く場所を先に決めれば、間違えても戻れるから」
「なるほど。勉強も“呼吸の位置”から、か」
「うん。十も五も、呼吸の話だと思う」

　短いテスト。返却。答案の角にスマイル印。僕も灯も同じマーク。机の下でこそっと親指を立てる。特別な事件は無い。でも“何も起きない”をこちらから作るのは、意外とむずかしい。そのむずかしさを、型で軽くする。

放課後の図書室。次の日曜に送る三行の候補を今から作っておく。テーマは「断る練習」に決めた。
「昨日言えたやつね。“今は無理。でも〇時ならOK”」と灯。
「型に入れると――」

《（どこで）教室の前で》
《（何を）頼まれごとを、時間をずらして受けた》
《（なぜ）断るのは拒絶じゃなく“段取り”だから》

　そこへ雨宮が本を抱えて近づく。声は小さいけれど、指摘はまっすぐだ。
「三つ目に“相手も楽になる”を足すと、角が取れるよ。『時間を決めれば、頼む側も予定が立つ』って書くと伝わりやすい」
「いいね」と灯。「自己防衛に見えない言い回しになる」
　僕らは三行を直す。

《教室の前で》
《頼まれごとを、時間をずらして受けた》
《時間を決めると、相手も自分も予定が立つから安心》

「これで仮決定。来週、状況が変わったら言い換える」
「型が決まっていれば、直すのも簡単だね」

　◇

　帰り道。校門の外で解散前、灯からメッセージ。

《明日も“十”を持っていく。必要なければ、持って帰る》
《三行は夜にもう一度見直す》

《了解。僕も“十”持参で》と返す。画面を閉じると、背筋が少しだけ伸びた。
　僕らはまだ“彼氏のフリ”のまま。でも、フリで始めたやり取りが、相手のペースを大事にする練習になってきた。
　明日もやることは同じ。タイル三枚。声だけで「おはよう」。必要なら十を使う。必要なければしまう。
　小さくて簡単なことを、毎日同じ順番で思い出す。それを続けるうちに、僕らの心は、少しずつ近づいていく。

しおりを挟む