氷解

氷解

　食べ終わった蟹の殻は、人工着色料で染めたみたいな朱色で、流しの三角コーナーから飛び出している。生ゴミをまとめてゴミ袋に移す。プラスチックじみた冷たいハサミが指先に痛い。

「ヒロさん片付けてるの。マメだねー」

　裕孝ひろたかの肩越しにシンクをのぞきこみ、和希かずきが笑った。ボクサーパンツ一枚の和希はしゃがんで冷蔵庫を開ける。足元に人工的な冷気が漂う。見下ろした半裸の背はまだうっすらと湿り、茶髪がうなじに張り付いていた。唇でたどった弾力のある肌の感触と、その微細な震えがよみがえる。

「氷もうほとんどないや。全部食べていい？」

　和希が裕孝をふりあおいで聞いてきたので、裕孝は手元の蟹の殻に視線を戻して「いいよ」と答えた。冬になると氷など滅多に使わないから、新しく氷を作るのを忘れる。今製氷室にある氷は、一体いつ作ったものか。

　製氷室の中の氷は、長期間放置し過ぎたせいでくっつきあって固まっていた。和希はその歪な氷塊を製氷室の壁からこそげ落とし、躊躇なく口に放り込んだ。白い歯が氷を噛み砕く。ガリ、と硬質な音がした。

　セックスの後に氷を齧る。和希の奇妙な癖は、一年前、マッチングアプリで知り合った時から変わっていなかった。いつだったか理由を尋ねると、和希は「運動後に水一気飲みする感じ。熱くなったのを一気に冷やすと、終わったって感じがする」と答えた。裕孝にとって、和希が氷を噛む音は、いつもふたりの間にあるものの終わりの合図だ。だが終わるどころか、永久に始まることもないのかもしれない、と裕孝は思う。

「カズ、雨降ってるけど大丈夫か」

「うん、折り畳み持ってるから」

　和希を見送るために玄関に出た。コートを着た和希は、白地にピンクのチェックが入った、女物のようなマフラーをぐるぐると巻きつける。二十七の男のくせに、そんな格好が似合ってしまうのだから美形は得だ。マフラーの端が後ろでぐしゃぐしゃになっているのを直してやろうと手を伸ばしたが、和希が振り返ったのでやめた。

「蟹美味かったわ、ありがと。俺も実家からうまいもん送られてこないかな」

　スニーカーを履いた和希は、テーブルを指さした。今夜は北海道の実家から蟹が大量に送られてきたので、ひとりでは食べきれないから、と和希を部屋に招いたのだ。テーブルには、蟹の礼にと和希が持ってきた日本酒が置いてある。

「そのお酒、置いていくけど、ヒロさんひとりで飲み干しちゃだめだよ」

　笑みをこめて言われた。「俺はおまえみたいなザルじゃない」と返しながら、にやけそうなのを必死で殺した。つまり、この酒を飲みにまた来てくれるということだ。見事に踊らされている自覚はある。おそらく和希の方はなんの意図もないだろうけれど。

　和希が氷で冷ます熱を、自分だけが常に抱え続けている。

　玄関の扉を開けたところで、和希のスマホが鳴った。電話に出た和希が「えっ」と声をあげ、スマホを両手で支えた。動揺した様子で二、三あいづちをうち、電話を切る。

「どうした？何かあったのか？」

　和希は迷子の子犬のようにしおらしく眉を下げた。

「水道管が破裂したって。俺ん家、水浸しになっちゃった」


　　　＊＊＊


　スマホの着信音で目を覚ますと、もう昼近くになっていた。着信はメールで、昔使っていたゲイ向けマッチングアプリがサービスを終了するという知らせだった。和希と出会ってからは開いてもいなかったが、登録したままだったようだ。アプリ自体が終わるならいまさら退会しなくてもいいか、と思い、メールだけ削除し起き上がった。窓の外は、まだ雨が降り続いている。

　昨夜和希は、とりあえず様子を見に行くと言って帰っていった。「水浸し」というのがどの程度なのかわからないが、ちゃんと家で寝られたのだろうか。和希は美容師だから、土曜日の今日も仕事のはずだ。

　遅いしどうなるかわからないから泊まっていけば、と言えたら良かった。でも、一台しかないベッドが邪魔をした。恋人同士だったら問題ないはずだが、この関係にそれが許されるのかわからない。何度もこの部屋に和希を招いたが、そのまま朝を迎えたことは一度もなかった。

　洗濯や掃除をしていたらすぐに一日が過ぎた。時計を見れば十九時で、そろそろ和希の仕事が終わるころだ。スマホを開き、和希に「家は大丈夫そう？」とだけ送った。思ったより早く返事が返ってくる。

「家具は割と無事だったけど、床はかなり水浸し。明日業者の人が来るって」

「昨日はどうしたの」

「ネカフェに泊まった」

　明日業者が来るということは、今日も宿はないのか。スマホを片手にためらっていると、和希から電話がかかってきた。

「ヒロさん返信早いから、見てるかなって思って」

　電話越しの声は、いつもより柔らかく感じた。

「仕事は？」

「今終わったとこ。いやー、昨日はほんと災難だったわ」

「今日はどうする？」

「さすがにネカフェはきついからビジネスホテルに泊まろうかな。今から予約しようかなってとこ。しかし意外と高いね、ビジホって」

「じゃあ」

　裕孝は細心の注意を払い、できるだけさりげなく言った。

「うち、来る？」

　電話の向こうが沈黙した。間違えたか。時が戻ってくれればいいのに、と切実に願った。

「あー、でもうち狭いから」

「行く」

　誤魔化そうとした裕孝の声にかぶせるように和希が言った。

「ヒロさんがいいなら行きたい。泊まらせて」

　ちょっと必死に聞こえたのは、己の願望だろうか。わかった、と返して電話を切った。

「よっしゃ」

　小さくガッツポーズをした拍子に、机に膝をぶつけた。結構痛かったが、口角は上がったままだった。


　一時間後「お邪魔します」と言って和希が来た。走ってきたのか乱れた髪は、ところどころ水滴がついている。

「傘持ってなかったのか」

「いや、傘壊れちゃって。なんかいい匂いするね。鍋？」

「おでん。食うか？」

「いいの？」

「多めに作ってあるから」

　和希と食べるつもりで、電話の後二人分のおでんの材料を買いに走ったことは言わないでおく。

　向かいあって座りおでんをつつく。大根をひと口食べて、和希がほうと息をついた。

「あー、あったまる。染みるわー」

「外寒かっただろ。昨日はネットカフェなんかで大丈夫だったのか」

「ちょっと寒かったかな。狭くて乾燥してて、なんか久しぶりの感覚だった」

「久しぶり？」

「うん。学生のとき、ひとり旅行とか行かなかった？俺金ないからカプセルホテルとかネカフェとかよく使ってて。どこでも寝れるから大丈夫だと思ってたんだけど、やっぱアラサーになるときついわ」

「六つも若いやつに言われたくねえな」

　返せば、和希はヘヘッと笑う。裕孝の大学時代といえば、勉強ばかりだった気がする。つくづく自分とは違う男だ。同じゲイでなければ関わることもなかっただろう。

　昨日の酒を少しだけ飲んでから、先に風呂をもらった。身体を洗いながら、自然と鼻歌を漏らしていることに気づく。いつもは湯にちゃんと浸かるが、早く和希の顔が見たくなりすぐに上がった。髪を拭きながら風呂場を出る。台所から水音と皿の鳴る音が聞こえた。和希は皿洗いをしてくれているようだ。代わろうと声をかけようとした時、和希の苛立った声がした。

「だから、無理だって言ってるだろ」

　裕孝はその場に立ち止まった。

「んもう、なんでよカズちゃんのケチー。そのひと、カズちゃんの友達なんでしょ。私も一緒に泊めてくれてもいいじゃん」

　若い女の声だった。硬直した身体をなんとか動かして、和希の後ろ姿をのぞき見る。シンクの上のカウンターに、和希のスマホが置いてある。皿を洗いながら、スピーカーにして通話しているようだった。

「無理なもんは無理。一晩くらいなんとかしろ。というかアカネ、なんでこんな時間になって電話してくるんだ」

「だって水漏れなんてすぐ直って、今日は帰れると思ったんだもん」

　スマホから女の甘えた声が流れる。

「もん、じゃねえよ。大家さんの話聞いてたの？業者が来るのは明日なの。もう危ねえからフラフラ出歩くな。実家帰れ」

「やだ、お父さんに会いたくない」

「一晩だけだっつうの。わかった、家には俺が連絡しとくから、な？」

　諭すように和希が話しかける。ぶっきらぼうなようで優しい口調だった。かなり親しい間柄なのだろう、と裕孝は思い、不意に湧き出した感情に耐えきれず風呂場に飛び込んだ。

　あの女は誰だ。

　話の内容からして、一緒に住んでいるようではなかったか。昨日水漏れした、和希のアパートで。しかも実家に電話できるなんて、家族ぐるみの付き合いなのか？

　目眩がして裕孝はその場にしゃがみ込みかけた。

　いや、友達かもしれない。たまたま同じように水漏れしただけかもしれない。そもそも和希はゲイだ、女と一緒に暮らしていてもなんの問題もない。シェアハウスとやらもあるらしいし。

　いや待て、和希がバイでないと、いつ言った？

　そういえば、和希の家には一度も行ったことがない。

　裕孝は目を固く閉じ、胸のうちの嵐を閉じ込めようとした。


　　　＊＊＊


　翌朝、アラームで目を覚ますと、ベッドの横に敷いていた客用布団はきちんと畳まれていた。出汁の匂いに誘われてリビングに出る。台所の和希が「ヒロさんおはよう」と言った。

「勝手に朝メシ作っちゃった。食べる？」

「おお、ありがと」

　米と味噌汁、ハムエッグ、青菜のおひたし。あまりよく眠れなかったので、胸がムカムカする。朝からこんなに食えないかもな、と思いながら箸を付けたが、味噌汁の素朴なうまみが思いのほか胸に沁みた。

「いつもこんなにしっかり朝メシ食ってるのか」

「うん、俺朝はがっつり食べたい派だから。ヒロさんは？」

「パンだけとかが多いかな」

「え、じゃあこれ、量多いよね。残していいよ」

「いや、美味いから食べる」

　そう言うと、和希は「ありがと」とはにかんだ。

　仕事に出る和希を「行ってらっしゃい」と見送る。あ、これなんか同棲してる恋人同士みたい、と思ってみても、気分は晴れなかった。

　何をする気も起きずぼんやりとしていると、昼頃に電話が鳴った。母からだった。

「裕孝、蟹もう食べたんでしょう？どうだった？」

「ああ、ありがとう。美味かった」

「ちょっと多かったかしら」

「いや、ひとと分けたからすぐ食い終わった」

「あら、彼氏と？」

　手慰みに含んだコーヒーを吹き出しそうになった。

「え、いや」

「あらあ、違うの？」

　電話の向こうで母は呑気に笑っている。

　カミングアウトしたのは成人してからだった。口を半開きにして固まった父の横で、母が発した第一声は「それで、今彼氏はいるの？」だった。拒絶されなかったのはいいのだが、時々思いがけないタイミングで突っ込まれるので対応に困ってしまう。

「あんた奥手そうじゃない、蟹で釣ればいいんじゃないのって思ったんだけど」

「釣るって……」

　あけすけなもの言いに閉口したが、蟹を口実に家に招いたのは事実だから否定はできない。ホテルに行くだけならば即物的な理由で十分だが、部屋に来てもらうには何か別の、もっともらしい口実を作らなければいけないような気がしていた。

「彼氏できたら母さんに一番に教えてね。会いたいわ」

　そんなことを言う母に適当に返事を返し、電話を切った。


　　　＊＊＊


　夕方、雨が降り始めた。

「冬なのになんでこんな降るかねえ」

　ひとりごちてふとスマホを見ると、一希から「もうすぐ行きます」と連絡が来ていた。そういえば今、和希の傘は壊れているのではなかったか。気づくと裕孝は傘を二本持って家を出ていた。

　最寄り駅の改札前に立つ。ホームと駅の外の両方から風が吹きつけ、裕孝はマフラーに顎を埋めた。傘を持つ手が痛い。

　余計なお世話だったのではないか。傘ぐらい家に予備があるだろうし、そこらへんのコンビニで買うことだってできるだろう。小学生の息子を持つ心配性の母親じゃあるまいし。

　自分が馬鹿らしく思えてきたころ、ちょうど電車が着いたようで、ひとの波が改札に押し寄せてきた。足早に過ぎ去るひとびとを、壁際に寄って見るともなしに見ていると、ふいに背の高い茶髪頭が目に飛び込んできた。和希だった。手にはビニール傘を持っていた。なんだやっぱり、と思いつつ声をかけようとしたところで、和希が右を向いて何か言った。

　視線の先にいたのは、若い女だった。遠目にも、綺麗な顔立ちをしているのがわかった。女の小さな手が和希のコートの肘にかけられているのが見えた瞬間、裕孝は壁から離れ、駅を出るひとびとを追い越すように大股で出口に向かって歩き出した。しかし「あれ、ヒロさん？」という和希の声に立ち止まる。

「やっぱりヒロさんだ。何か用事でもあったの？」

　振り返ると、和希はいつもと変わらぬ調子で手をひらりと振った。その顔に動揺は見られない。隣の女、というより少女と言えるくらい若かったが、も平然としつつ、誰だろう、と言う目で見てくる。困惑して突っ立っていると「あ、こいつね」と和希が女に取られた肘を上げた。

「茜です。俺の妹」


　　　＊＊＊


　帰った部屋の中は暖かく、裕孝は玄関でほっと一息をついた。靴を脱いで部屋に上がると、傘の水を払い終わった和希が入ってきて、使わなかったビニール傘とまとめて傘立てに差し「え、じゃあ何」と裕孝を見た。

「茜のこと、俺の彼女かと勘違いしてたわけ？」

「いやだって、仕方ないだろ……」

　裕孝はむっとする。

　和希の妹の茜は大学生で、通学に便利だからと和希のアパートに居候していたらしい。今日は茜はバイトの帰りだった。茜の実家へ帰るには裕孝の最寄り駅で電車を乗り換えるからと、途中まで一緒に帰ってきたそうだ。

「気になるなら聞いてくれればよかったのに。そんなわけないじゃん」

　和希が言った。目を細めて見つめてくるのがこそばゆくて「そういえば」と無理矢理話題を変える。

「妹さん知ってるんだな。カズがゲイってこと」

　乗り換えの電車の改札に向かう前のことだ。茜が「ねえカズちゃん、ヒロさんの家に泊るの？」と言った。

「うん、そうだよ」

「へえ。初めて会ったな、カズちゃんの彼氏」

　聞き逃しそうなほど自然に言われ、心臓が止まりそうになった。目を見開いたが、茜は当然のような顔をして見返してきた。

「そうなんでしょ？」

　隣に目線をやったが、和希は足元に視線を落としたままだった。なんとか誤魔化さなければ、と口を開きかけた時「そうだよ」と和希が言った。

「俺、このひとと付き合ってるよ」

　裕孝は弾かれたように振り向いた。和希は視線を合わせなかったが、耳の先まで真っ赤に染まっていた。

　裕孝の問いに、和希は「うん、親には言えてないけどね」と応えた。

「ヒロさんはカミングアウトどれくらいしてるの」

「家族と親しい友人には、大体」

「そっかあ。俺職場はさ、割とそういうひともいるから言ってるんだけど、家族とか友だちには言えないんだよね」

「そんなに気にすることはないだろ。タイミングもあるし」

「そうだよね」

　和希はマフラーをたたみ「あのねヒロさん」と言った。

「俺、初めて男とセックスしたのが高一のときだったの」

　急な話に瞬くが、和希は続けた。

「アプリ登録して、マッチしたおじさんに会いに行った。ただあの時は仲間が欲しくて、同じ境遇のひとに会って話して、ひとりじゃないんだって感じたくて行った。でも、実際はまともに話なんかしなくて、気づいたらベッドの上で終わってた」

　気持ちよさよりも痛みの強い行為が終わったあと、和希はただ、俺はやっぱりゲイなんだと思った。早々にシャワーを浴びに行ってしまった相手が、ベッド脇に酒のグラスを置いていった。溶けかけの氷をつまみ、口に含んだ。その冷たさに少しはきれいになれた気がしたけれど、酒臭さがそれをかき消した。

　氷を食べる癖はその頃からか、と裕孝は思った。少年時代の和希を想像する。ベッドでひとり氷を舐める細い背中は、ひどくさびしいものに感じた。

　和希がぱっと振り返り、苦笑した。

「ごめん、なんかいきなりこんな話」

「いや、話してくれてありがとう。俺たち、こんなことも話してなかったんだな」

　裕孝は言った。「うん」と頷いた和希は、ぎこちなく裕孝に視線を向けた。
「茜にああ言ったけど、よかったんだよね？」

　裕孝は思わず手を伸ばし、和希の髪に触れた。駅で見たのと同じく、その肌は熱を持って染まっていた。

　自分より少しだけ背が高い、細身の身体を引き寄せる。裕孝の肩に額を預けた和希が、小さく「嬉しい」と呟くのが聞こえた。


　　　＊＊＊


　冷蔵庫に冷やご飯を見つけ、適当な野菜を取り出して刻む。殻を剥いて冷凍しておいた蟹の残りを解凍しつつ、フライパンに油を引いていると、素足の足音がして和希が寝室から出てきた。裕孝の腹に手を回し「何作ってるの」と聞く。

「チャーハン。食べる？」

「こんな時間に食べたら太る」

「おまえガリガリなんだから少しは太れよ」

「油断しちゃダメだよヒロさん。こういうこと繰り返してると中年太りまっしぐらだよ」

　シャツ越しに腹をつままれ、身をよじった。

「ちょっと、俺まだ三十三なんだけど」

　笑う和希の吐息が首筋にあたり、くすぐったい。

「カズ、もしかして氷取りにきたのか？ごめん、まだ作ってない」

　和希は「んん、いいや」と言って、背中に頭をぐりぐりと押し付けてきた。

「何だよ」

「ねえヒロさん、ひとつわがまま言ってもいいですか」

「何？」

　和希はしばし沈黙したあと、消え入りそうな声でこぼした。

「アプリ、やめてもらえませんか」

　一瞬何のことか分からず「え？」と聞き返した。だがすぐに、マッチングアプリのことだと思い出す。

「ああ、全然使ってなかったから忘れてた」

「はあ？忘れてた？」

　和希が大声をあげた。

「ちょっと何、ほんとに忘れてただけなの？最後に使ったのいつよ」

　詰問されたじたじになりながら「和希と会ってからは、一度も」と答える。

　和希がはああ、と大きなため息をつき、床にしゃがみ込んだ。

「マジかよ……俺、めっちゃ悩んだんですけど」

「え、なんで？」

　とりあえず木べらを置き、おろおろと膝をついて顔色をうかがう。和希がにらんできた。

「ああいうのって、パートナーできたらすぐやめるでしょ普通。俺もヒロさんと仲良くなってからはやめたし。でもゲイ友に、ヒロさんまだやってるって聞いて。そんな遊んでるように見えなかったし、俺の他に男いるの隠せるほど器用じゃないって思ってても、ずっともやもやしてた。でも聞けなかった。やっぱ俺ただのセフレなのかなとか……本当にそうだったらどうしたらいいか分からないから……」

「ごめん。本当に、ごめん」

　裕孝は頭を下げた。膝を床についているので土下座みたいな格好になる。

「そんなつもりはなかったんです。本当に、アプリの存在を忘れていました」

「それならいいけど」

　和希は口を尖らせたまま、立ち上がった。

「じゃあちゃんと言葉にしてよ。はっきり言って」

　仁王立ちの和希を見上げる。何を求められているか分からないが、思いついたことを口に出した。今言っておかなければいけないと思った。

「俺には和希だけです。今までも、これからも」

「……ふうん」

　和希はそっけなく踵を返した。裕孝は立ち上がる。背を向けた和希の耳が、うっすらと赤くなっているのに気づいた。

「やっぱそのチャーハン、俺も食べたい」

　背を向けたまま和希が言った。

「なんだよ、散々言っておいて」

「でも太るのやだから協力してよ」

　和希はシンクのふちに手をついて片頬を持ち上げた。

「運動すれば消費できるでしょ？」

　裕孝は言葉に詰まった。

「カズ、おまえなあ……」

　和希は笑って、ひらりと身を翻した。その上気した肌に触れなくても、冷ます必要のない同じ熱を抱えていると、今ならわかっていた。



[了]