僕らの青

プロローグ：行き場のない青

◇

「出てって。」

　冷えきった声と同時に、クッションが飛んできた。玲央はそれを片手で受け止め、苦笑する。

「待って、話を――」
「ママ活が浮気じゃなくてなんなのよ！考えらんない！」

　ただのママ活だよ――と言いかけた言葉を飲み込む。
　逆上する顔が目に浮かんだからだ。

　ソファに転がるブランドバッグから、玲央の財布が覗いている。
　中身はすっからかん。
　彼女のために用意したワイン代と、“スポンサー”からの小遣いがごちゃ混ぜになって消えていた。

「愛ってお金じゃ買えないんだな……」

　場違いな独り言を呟きながら、追い出されるようにマンションを出る。
　手に持ったブランドバッグは、まるで自分を象徴するように軽かった。

　夜の街、歌舞伎町。
　ネオンは眩しいのに、足元はやけに暗い。

　かつてはその中心で笑っていた。No.1ホストとして名前を呼ばれ、シャンパンタワーの光を浴びて。
　
　窓ガラスに映る自分の姿に目を止める。
　銀の髪を後ろでまとめ、アクセサリーから服までブランドで固めたその容姿は――
　まだ若さを残しながら、どこか寂しげだった。　
　
　玲央は目を逸らし、スマホの画面を開く。
　ソシャゲのガチャを無心にガチャを回す。

「お、SSR。……俺、運だけは持ってんだよなぁ」

　苦笑混じりに呟く声は、夜風にかき消されていった。

　◇

　翌朝。
　玲央は駅のベンチに座っていた。

　マンションから追い出された後、辿り着いたネカフェで、ふいに母親と祖母の顔が浮かんだ。

　「…久しぶりに帰るか」

　誰に言うでもなく呟いて、新幹線のチケットを取ったのだ。荷物は、ほとんど中身のないブランドバッグひとつ。ポケットにはタバコの箱とライター。

　昨日から、窓に映る自分が他人のように見える。
　整った顔立ち、薄い色の瞳、穏やかな表情。
　――舞台を降りた役者のように、どこにも熱がなかった。

「退屈だな――」

　ぼそりと呟く。
　ホストを辞めて、長い間支えてくれた姫の家に転がりこんだのも、結局は“飽きた”からだ。
　何をしても長くは続かない。
　
　人に合わせるのは得意だ。笑顔も、嘘も得意なのに。
　――“自分”なんて、どこにもなかった。

　◇

　途中で乗り継いだ電車から降りれば、空気が一変した。
　湿った匂い。土と草の混じった懐かしい香り。

「…帰ってきちゃった」

　肩を竦め、実家の前に立つ。
　扉の向こうから漂う出汁の匂い。
　祖母の料理に違いない。

　だが、中から聞こえてきたのは祖母の声だけじゃなかった。
　若い男の声――まだ少年のように澄んだ、あどけない声。

　玲央は眉をひそめ、チャイムも鳴らさずに引き戸を開けた。
　目に飛び込んできたのは、エプロン姿の祖母の姿と、見知らぬ高校生。
　
　一瞬、時が止まる。
　少年は湯呑みを手に、ぽかんとこちらを見ていた。
　玲央は、その驚きを薄い色の瞳でじっと受け止める。

「あの……どちら様ですか？」

　思わずそう言ったのは、少年の方だった。
　玲央は肩を揺らして笑う。

「俺？――そうだな。ただの出張ホスト、ってところかな」