僕らの青

第5章：眩い青

1

　助手席のドアが閉まると、軽やかな電子音が鳴った。
　ほんの数秒の静寂。
　その沈黙ごと、夏の熱が閉じ込められたようだった。
　車内はエアコンの風が静かに流れ、外の蝉の声が遠ざかっていく。

「シートベルト、ちゃんとね」

　玲央がちらりと横を見る。
　その声がやけに近くて、颯真は慌ててベルトを引き出した。
　バックミラー越しに映る玲央の横顔は、街灯の光を受けて淡く青白く光っている。
　その横顔を見ているだけで、胸の奥が少し熱くなった。

「ハンバーガー、食べる？」
「え、今!?」
「ふは、ドライブスルーの匂い、気になってるでしょ」

　玲央が笑う。
　言われてみれば、袋の中から漂う温かい匂いが、車内に満ちていた。
　少し照れくさくなりながら受け取ると、紙の包み越しに指先が触れた。
　ほんの一瞬なのに、心臓が跳ねる。

「……ありがとうございます」
「どういたしまして。ジュースはそのカップね。ストロー挿しておいたよ」

　軽い口調。けれど、その何気なさが心地よかった。
　車が静かに走り出す。
　タイヤがアスファルトを撫でる音が、一定のリズムを刻む。
　言葉がなくても、空気が穏やかに流れていく。
　夕暮れの光がフロントガラスを透かして、車内を群青色に染めていた。

　窓の外を流れていく景色。
　並木道、電線、沈みゆく太陽。
　どれも見慣れた町のはずなのに、玲央と並んで見るだけで、少し違って見えた。

「ねぇ、玲央さん。どこ行くんですか」
「ひみつ」
「えっ、またそれ……」
「ほら、“気分”ってやつ」

　あの言葉。
　もう驚かなくなったけれど、聞くたびに少しだけ嬉しくなる。
　気まぐれでいい。自分を選んでくれた、それだけで十分だった。

　しばらく走ると、見覚えのある道に入った。
　カーブの先、見えてきたのは綾城家の門。

「え、ここ……」
「うん。佳代ちゃん、今外に出てる時間だから俺も退屈だったんだよね」

　玲央が軽くウインカーを出し、車をガレージへ滑り込ませる。
　扉がゆっくりと閉まり、外の蝉の声が完全に遮断された。