僕らの青

第5章：眩い青

2

　静寂の中に、微かに機械音のようなものが響いている。

　暗がりの奥で、ぽうっと青白い光が灯った。

「……え、なにこれ」

　目を凝らすと、壁一面に映し出された映像。
　夜空を飛ぶ飛行機、流れる雲。
　その下には古びたソファと、小さなテーブル。

「簡易映画館。ほら、今日お互い退屈でしょ？」

　玲央がリモコンを操作すると、映像が切り替わり、タイトルロゴが浮かび上がった。
　プロジェクターの光が空気の粒を照らし出す。
　その青白い光の中で、玲央が笑った。

「俺、映画好きなんだ。夜にひとりで観るの、落ち着くんだよね」
「へぇ……意外です」
「でしょ？でも、今日はひとりじゃないから、特別」

　“特別”という言葉が、胸の奥に静かに沈んだ。
　玲央はソファの端に座り、脚を組む。
　颯真は少し間をあけて、隣に腰を下ろした。

　スクリーンには、広い空と、少年が走る姿。
　青が画面いっぱいに広がる。

　映画の中の青と、プロジェクターの青。
　その二つの光が混ざり合って、ガレージ全体がやわらかく染まっていた。

　玲央は肘をついて、頬杖をつきながら見ている。
　横顔が、スクリーンの光に照らされて淡く浮かび上がる。
　その姿が、映画のどの場面よりも綺麗に見えた。

　映画の中の光が強くなり、画面の青がふたりの頬を照らした。
　玲央が少し前に身を乗り出した拍子に、肩がかすかに触れる。
　颯真の呼吸が浅くなった。
　わざと視線をスクリーンに固定する。
　でも、視界の端に見えるのは、ほんの数センチ隣の横顔。
　まばたきすら、もったいないと思った。　

　心臓の鼓動が、映画のBGMに溶けていく。
　退屈だったはずの夏が、静かに色を変えていく。

　――退屈しない。
　この人といると、本当に。

　そう思った瞬間、スクリーンの中で青空がまぶしく広がった。

　◇

　映画のクライマックスで、少年が海へ走り出す。
　スクリーンの中で青空と波が溶け合い、ガレージの壁いっぱいに光が揺れた。

「……すげぇ」

　思わず声が漏れる。
　玲央は横で、うっすら笑っていた。