普通に生きられなかった私への鎮魂歌

植田伊織

文字の大きさ
10 / 35

味覚過敏だった頃の記憶

しおりを挟む

 息子の二度目の遠足の日の話だ。

 今月は弁当をたくさん作っている気がする。我が家は給食なのでお弁当作りというと緊張してしまうけれど、毎日作って、仕事に行っているお母さんもいらっしゃると思うと、心の底から尊敬する。

 今日作ったのも唐揚げ弁当だ。
 息子は味覚過敏なので、食べられる食材が限られている。

 味覚過敏は“好き嫌い”と違い、「それを食べるのなら餓死を選ぶ」というレベルで苦手な食材を口にしない。発達障害の症状の一つであって、決して我が儘や教育不足では無い。

 したがって、食べきれる事が重要な遠足のお弁当には、彼の好物を入れるようにしている。ちなみに、好物は「唐揚げ弁当」か「卵弁当」、そして「いくら弁当」である。

 卵は唐揚げ弁当の中に入れられるし、メインにするには弱いかと思っている。オムライス弁当では食べムラがある。だったらいくら弁当を作ればいいかと言えば、そんな高価な生もの弁当は作っていられない。したがって、だいたいいつも唐揚げ弁当になるのだが、まぁ、完食してくれるので良しとしよう。

 幼い頃は、私も偏食だった。
 夫も偏食だったというのだから、息子は偏食のサラブレットと言って良い。

 今思えば夫婦ふたりの偏食は、ともに発達障害の傾向を表す特徴だったのだろうと思う。

 私自身の経験から言うと、小学校で給食を食べるようになってから――通常の好き嫌いはあれど――過敏さからは逃れられるようになった為、息子の食の偏りに関してはあまり悲観的ではない。
(もしかしたら、本当はもう少し心配すべきなのかも知れないけれど)

 口に苦手な物を入れた途端に迫り来る、嘔吐感をよく覚えている。

「ちゃんと食べなさい」

 と言われるたびに、

「どうして大人達はこんなひどい味のする食材を口の中に入れたまま、平気でいられるんだろう」

 と、思ったものだ。

 とても、口に物を入れていられないのだ。咀嚼するなんてもっての外。まるで石鹸を口に含んだり、洗剤を舐めるかの感覚に似ているように思う。

 私の母は料理が嫌いで、食育にはかなりいい加減だった。それがかえって私を追い詰めずに済んだのは幸いだったかも知れない。

 そのかわり、思春期以降、食欲との付き合い方や、インスタントラーメンを調理せずに食べるという異食(?)に悩んだので、一概に放置がいいかどうかは判らない。

* 一点、ご留意いただきたいのは、私が「食べる」事で満たされない思いを解消するタイプの人間だったことだ。おおらかな食育を行なったからと言って、必ずしも皆私のようになるわけではないのは記しておきたい。

 私自身の食育方針はどうだったかと言えば、自分で言うのもなんだが、とても熱心だった。

 インスタで離乳食を公開したり、赤ちゃん用の和食レシピを公開したりしているうちに、某webサイトにそのレシピを納入するようになるくらい、こだわっていた。(といっても、私のレシピはインスタ映えするオシャレな物よりも、手軽かつ機能的に作れるレシピや和食の方が、レビュー数が多いので、そちらの方面で採用されたのだと思う)

 息子は、一歳を過ぎるまでは私のキラキラ離乳食を食べてくれていたのだが、それ以降は残念な事に決まったメニュー以外受け付けなくなってしまった。
 そのため、離乳食研究家としての好奇心は、幼児食には継承されず、今にいたる。

 本来、私は膵臓に病を抱えたときから、自分を奮い立たせるためにデコ弁当をよく作っていた。
 作るようになったきっかけは、最初私の病が「膵炎」だと診断されたからだ。(のちに、膵腫瘍に診断名が変わる)
 膵炎の闘病では、油分の摂取を厳しく制限しなければならない。
 若くして一生その管理食と付き合わねばあらないと思った私は、デコ弁当を作る事で自分の境遇を少しでも楽しいものに変えようと思ったのだ。

 その経験があってか、息子のお弁当を作るのはとても楽しい。
「朝、起きられるか」という不安はあるし、完食を目標にするとどうしても同じメニューばかりになってしまうことに、罪悪感を抱く事も多いのだけれど。

 私が昔使っていたお弁当箱はメルカリで売ってしまったが、今でもパンダやキティちゃんのおにぎりをつくる道具などがある。
 こんど息子に作ったら、喜ぶだろうか?

 おにぎりの上に、ドレッシングをかけてくれと言う息子の姿が、鮮明に浮かぶのだった。
しおりを挟む
感想 0

あなたにおすすめの小説

わたしの下着 母の私をBBA~と呼ぶことのある息子がまさか...

MisakiNonagase
青春
39才の母・真知子は息子が私の下着を持ち出していることに気づいた。 ネットで同様の事象がないか調べると、案外多いようだ。 さて、真知子は息子を問い詰める? それとも気づかないふりを続けてあげるか? そのほかに外伝も綴りました。

どうしよう私、弟にお腹を大きくさせられちゃった!~弟大好きお姉ちゃんの秘密の悩み~

さいとう みさき
恋愛
「ま、まさか!?」 あたし三鷹優美(みたかゆうみ)高校一年生。 弟の晴仁(はると)が大好きな普通のお姉ちゃん。 弟とは凄く仲が良いの! それはそれはものすごく‥‥‥ 「あん、晴仁いきなりそんなのお口に入らないよぉ~♡」 そんな関係のあたしたち。 でもある日トイレであたしはアレが来そうなのになかなか来ないのも気にもせずスカートのファスナーを上げると‥‥‥ 「うそっ! お腹が出て来てる!?」 お姉ちゃんの秘密の悩みです。

同じアパートに住む年上未亡人美女は甘すぎる。

ピコサイクス
青春
大学生の翔太は、一人暮らしを始めたばかり。 真下の階に住むのは、落ち着いた色気と優しさを併せ持つ大人の女性・水無瀬紗夜。 引っ越しの挨拶で出会った瞬間、翔太は心を奪われてしまう。 偶然にもアルバイト先のスーパーで再会した彼女は、翔太をすぐに採用し、温かく仕事を教えてくれる存在だった。 ある日の仕事帰り、ふたりで過ごす時間が増えていき――そして気づけば紗夜の部屋でご飯をご馳走になるほど親密に。 優しくて穏やかで――その色気に触れるたび、翔太の心は揺れていく。 大人の女性と大学生、甘くちょっぴり刺激的な同居生活(?)がはじまる。

父親が再婚したことで地獄の日々が始まってしまいましたが……ある日その状況は一変しました。

四季
恋愛
父親が再婚したことで地獄の日々が始まってしまいましたが……ある日その状況は一変しました。

背徳のミラールージュ(母と子 それぞれが年の差恋愛にのめり込んでいく鏡写し)

MisakiNonagase
恋愛
24歳の市役所職員・中村洋平には、自慢の恋人がいた。2歳年上の小学校教師、夏海。誰もが羨む「正解」の幸せの中にいたはずだった。 しかし、50歳になる母・美鈴が21歳の青年・翔吾と恋に落ちたとき、歯車は狂い出す。 ​母の恋路を「不潔だ」と蔑んでいた洋平だったが、気づけば自分もまた、抗えない引力に引き寄せられていた。  その相手は、母の恋人の母親であり、二回りも年上の柳田悦子。 ​純愛か、背徳か。4年付き合った恋人を捨ててまで、なぜ僕は「彼女」を求めてしまうのか。 交差する二組の親子。歪な四角関係の果てに、彼らが見つける愛の形とは――。

夫婦交換

山田森湖
恋愛
好奇心から始まった一週間の“夫婦交換”。そこで出会った新鮮なときめき

**俺、東大院生の実験対象にされてた。**同居している美人家庭教師のやばい秘密

まさき
青春
 俺は今、東大院生の実験対象になっている。  ある雨の夜、アパートの前にずぶ濡れの美女が立っていた。  「家庭教師です。住まわせてください」  突然すぎる申し出に困惑しながらも、なぜか断れなかった。  桐島咲楽、東大大学院生。成績は天才、料理は壊滅的、距離感はおかしい。毎日転ぶ、焦がす、なぜか距離が近い。そのくせ授業は鬼のように丁寧で、俺のことを誰よりもよく見ていた。  偏差値42だった俺の成績は、気づけば上がっていた。でも、それより気になることがある。  咲楽さんが、研究ノートに何かを書いている。「被験者」という文字が、見えた気がした。  距離が近いのは、データのためか。褒めてくれるのは、実験のためか。でも、あの顔は。あの声は。  「データじゃなくて、私がそう思っています」  嘘をついているような顔じゃなかった。  偏差値42の俺に、東大院生の美女が押しかけてきた。ドタバタな毎日の中で、俺の心臓が休まる暇がない。これはドキドキなのか、心配なのか。それとも、もう恋なのか。  不器用な天才と、鈍感な高校生の、やばい同居生活。

真面目な女性教師が眼鏡を掛けて誘惑してきた

じゅ〜ん
エッセイ・ノンフィクション
仲良くしていた女性達が俺にだけ見せてくれた最も可愛い瞬間のほっこり実話です

処理中です...