役を降りる夜

第二章 無意識に選ばれた部屋

１

　店を出たのは、二十一時を少し回った頃だった。

「今日はありがとうございました」
「こちらこそ。楽しかったです」

　先輩に紹介された彼女は礼儀正しく気遣いもできて、悪いところは何一つなかった。先輩が安心して、俺に薦めた理由もわかる。

　――ちゃんとした人。結婚を考えるなら、こういう相手なんだろう。

　彼女と駅の改札で別れ、電車に乗る。座席に身を沈めた瞬間、どっと疲れが押し寄せた。

　悪くなかった。彼女と会話も弾んだ。それなのに、胸の奥だけが置き去りにされたみたいに落ち着かない。

　スマートフォンを取り出して無意識に画面を見るが、通知はない。

（……直人に連絡する必要はない）

　そう思って、画面を伏せた。

　あれこれ考えているうちに降りる駅を間違えそうになって、慌てて立ち上がる。改札を抜けて夜風に当たったところで、ようやく気づいた。

（――ここ、直人の家の最寄りじゃないか）

　一瞬、足が止まる。自宅に戻ろうと思えば、戻れる距離。でも俺の手はポケットに伸びていた。合鍵の感触が指先に伝わる。迷いはなかった。

「……」

　理由を探す前に体が動く。合鍵で直人の家の扉を開ける音は、驚くほど静かだった。

　玄関に入ると、リビングの電気は消えている。直人はまだ帰っていないか、もう寝ているか。

「……」

　靴を脱ぎ、室内に入る。この部屋の匂いを、もう知っていることに胸がざわつく。電気をつけてソファに腰を下ろした瞬間、深く息を吐いた。

　今日は、ちゃんとした夜のはずだった。未来につながるかもしれない時間だった。なのに――。

　これまでのことを反芻しながらキッチンに立ち、冷蔵庫を開ける。中には、見覚えのある常備菜。三好が作ったものだ。ここで生活しているのが彼だという証拠みたいに、俺の目に映る。

（……なんで）

　自分で自分に問いかけて、答えが出ない。そのとき、玄関の鍵が回る音がした。反射的に冷蔵庫を閉めて、玄関に視線を注ぐ。

「……恒一？」

　やけに疲れた声だった。夜勤明けの少し掠れた声が耳に届き、リビングの扉の前に立つ。廊下に立つ三好と目が合った瞬間、時間が止まったように感じた。

「……おかえり」
「……ただいま」

　言ってから違和感に気づく。ここは、直人の家だ。

「……今日、彼女と会ったんですよね」

　三好は責めるでもなく、確認するように言った。

「ああ」
「そうですか」

　それだけ言って制服姿のまま、ゆっくりリビングに入ってくる。

「恒一……なんで、ここに」

　三好に聞かれて、初めて言葉に詰まった。

「……わからない」
「わからない？」
「気づいたら、ここに来てた」

　俺の返事を聞いた三好は、少しだけ目を伏せた。

「合鍵、使っていいって言いました」
「……ああ」
「だから、責めません」

　淡々とした口調が、逆に胸を締めつける。

「でも」

　三好は一歩、あからさまに俺から距離を取った。

「条件は、忘れないでください」

　条件――本命ができるまで期待しない。深入りしない。

　三好に条件を告げられたことで、はっきりと自覚した。

（――破っているのは、どっちだ）

　問いかけた瞬間、答えはもう出ていた。

「直人」
「はい」

　反射的に名前を呼ぶと、三好は顔を上げた。俺に注がれる視線はまっすぐで、そこに濁りはない。

「……今日は泊まらない。このまま帰る」
「わかりました」

　その返事は完璧だった。役として正しい。なのに、玄関に向かいながら思ってしまう。

　彼女と会った夜に無意識に選んだのが、この部屋だったという事実を。

　合鍵は、ただの合理性なんかじゃない。それを認めた瞬間、もう戻れなくなる気がして――一番怖かった。