役を降りる夜

番外編

同棲準備中 洗濯物の干し方

　洗濯物を干すのは、嫌いじゃない。干す順番も間隔も影の落ち方も。全部、だいたい決まっている。

　だから――。

「直人、タオルそれでいいのか？」

　背後から恒一に声をかけられた瞬間、胸の奥がきゅっと縮んだ。

「……はい」

　返事は、いつも通り。声の高さも間も問題ない。たぶん。

　俺はベランダの物干し竿に向き直ったまま、タオルを掛け直した。少しだけ間隔を狭めて。

「いや、もう少し開けたほうが乾きやすいだろ」
「……そうですね」

　言われた通り、タオルをずらす。自分でも気づくくらい、動きがぎこちない。

（――別に、怒ってるわけじゃない）

　そう思おうとした。でも違う。

（怒るほどの資格が、俺にないだけだ――）

　同棲準備中。まだ「一緒に暮らしてる」わけじゃない。ここは恒一の部屋で、洗濯機も物干し竿も全部が恒一のもの。

「直人？」

　名前を呼ばれて、肩が跳ねた。

「……はい」
「さっきから、なんか静かじゃないか」

　心臓が、どくんと鳴る。

　言えばいいのに、と思う。

　“俺なりに考えてた”って。“ダメなら、最初からそう言ってほしかった”って。でも、それを言うと――まるで自分が、この家にもう住んでいるみたいで。

「大丈夫です」
「それ、絶対大丈夫じゃないやつだろ」

　苦笑混じりの声。責める色はない。むしろ探るみたいな優しさ。それが余計に苦しい。

「……」

　俺は最後の靴下を干してから、ようやく口を開いた。

「俺」
「ん？」
「……洗濯、やり直した方がよかったですか」

　自分で言って、情けなくなった。確認でも相談でもない。ただの様子見だ。

　恒一は少し黙って、それから俺の隣に立った。

「そうじゃなくてさ」
「……」
「一緒に住むなら、直人のやり方も覚えたい」

　その言葉に、喉の奥が詰まる。

「だから、教えてほしい」

　教えてほしい――それは指示じゃなくて。

「恒一……俺、さっき」
「うん」
「勝手に引っ込みました」

　自分で言語化して、初めて自覚する。ああ、拗ねてたんだ、と。

「怒るのも言い返すのも、慣れてなくて」
「知ってる」
「……でも」

　洗濯物を見つめたまま続ける。

「ここ、恒一の家だから」
「……」
「俺のやり方を出していいのか、わからなくなるんです」

　言い終えた瞬間、少しだけ楽になった。

　恒一は俺の干したタオルを一枚取り、元の位置に戻した。

「じゃあさ」
「はい」
「今日は、直人流で干そう」

　物干し竿に、等間隔で並ぶ洗濯物。さっきより少しだけ“俺の配置”。

「乾かなかったら？」
「その時は」
「その時は？」
「太陽に向かって、一緒に文句を言おう」

　思わず、笑ってしまった。

「……それ、喧嘩ですか」
「そうだな。軽いやつ」

　風に揺れる洗濯物を見ながら、俺は思う。

　拗ねても引っ込んでも、戻ってこれるなら――きっと、これでいい。

　恒一の家のベランダに、俺の洗濯物が並んでいる。それだけのことが、今日は少し誇らしかった。

　――拗ねたのは反省点だけど。言いたいことを言えたのは、進歩だと思うことにする。