役を降りる夜

番外編

看病

　高瀬が倒れた。正確には、熱を出して会社を休む羽目になった。本人は「大したことない」と言っていたが額に触れた瞬間、その言葉は信用できなくなった。

（……熱、かなり高い）

「無理しすぎです」
「うーん……直人がいるから大丈夫」

　布団の中で、いつもより三割増しで甘えた声を出す高瀬に、内心ひっくり返る。

（……俺がいるからって、そういう問題じゃ）

　会社では鋭くて、判断も早くて、忙しいほど頼れる人が――今は枕を抱えて、俺の手首を掴んだまま離さない。

「ちょっと、離してください」
「やだ」
「子どもですか」
「病人」

　理屈がいつもより雑だ。

　俺はため息をつきつつ、体温計を回収する。

「三十九度二分……完全にアウトです」
「うん……」
「うんじゃないです」

　そう言いながらも布団を整え、水を用意し、病院から貰った薬を出す。警備の夜勤より気を張っている気がする。

「直人」
「はい」
「近い」

（……俺が近いんじゃない。恒一が勝手に寄ってきているだけなのに）

　枕一つ分はあった距離が、いつの間にかゼロになっていた。俺の腕に、頬をすり寄せてくる。

「熱があると、人恋しくなるんだよ」
「知りません」
「嘘だ」

　指先で、俺のパジャマの袖を掴む。

「直人、どこに行くんだ」
「キッチンです。お粥を作ります」
「ここでいい」
「よくないです」

　そう言って立ち上がろうとした瞬間、服の裾を強く引かれた。

「……行かないでくれ」

　声が弱い。それだけでずるいと思わされる。

（これは……反則だ）

　仕方なくベッドに腰を下ろすと、高瀬は満足そうに息を吐いた。

「看病、得意だな」
「仕事です」
「仕事以上だろ」

　額に濡れタオルを置くと高瀬は目を閉じて、俺の手首を握り直す。

「……直人」
「はい」
「そばにいて」

　胸の奥が、きゅっと縮んだ。

（これ、甘えすぎでは……？）

　普段なら絶対に言わない言葉。言わせているのは熱と疲労と――たぶん、安心だろうか。

「……離れません」
「うん」

　それを聞いた途端、安心しきった顔で眠りに落ちる。

　数十分後――俺が立ち上がろうとすると、また引き止められる。

「……起きてます？」
「起きてない」
「喋ってますけど」
「夢」

　意味がわからない。

　結局、俺は片手が塞がったまま、器用に看病を続けることになった。

（――この人、元気になったら覚えてないんだろうな）

　そう思うと、少しだけ悔しい。

　夕方。ようやく熱は下がり始めたが、甘えは下がらなかった。

「直人」
「はい」
「手」
「……はい」

　差し出すと、指を絡められる。

「こうすると落ち着く」
「それ、俺じゃなくても……」
「直人じゃないと嫌」

　即答だった。

（……困る）

　本当に困る。

　俺は看病役で、恋人で、同棲相手という立場にある。だけど、こんなふうに無防備に頼られると、どこに気持ちを置けばいいのかわからない。

「……恒一」
「んー」
「元気になったら、少しは自重してください」
「覚えてたらな」

　覚えていない前提で話をするとか、どんだけずるいんだ！

　夜、完全に眠った高瀬の額をもう一度拭きながら、俺は小さく息を吐いた。

（忙しいほど甘えていい、って……）

　あれ、体調不良も含まれるのだろうか。答えはきっと「もちろん」。満面の笑みで、高瀬が言いそうな気がした。

　布団の端で座ったまま、握られた手を外せずに俺は苦笑する。

（……回復したら、覚悟してもらおう。そうしよう！）

　看病される側が、こんなに甘えてくるなんて――俺は聞いてない。