役を降りる夜

番外編

看病の弊害

　慢性疲労がきっかけで風邪を引き、ようやく回復した。医者から「もう大丈夫ですね」と言われ、体も完全に動く。仕事復帰まではあと一日。完璧だ。

　――なのに。

（……なんだ？）

　朝から、三好の様子がおかしい。いつもなら、俺が起きる頃にはキッチンに立っている。だが今日は違った。

「恒一、起きました？」
「起きたけど」

　声が近い。いや、距離が近い。ベッドの端に座っている三好が、俺の顔を覗き込んでいる。

「直人……？」
「体調、どうですか」
「もう平気」

　そう答えた途端、額に手が伸びてきた。

「念のためです」
「念、多すぎないか？」

　否定する間もなく、そのまま頬に触れられる。

「熱、ないですね」
「こう見えても、元気になったけどな」

　不思議そうに見上げると、三好はいつも通りの無表情――なのに、やることだけがやけに距離が近い。

（……あれ？）

　朝食。席に着くと、いつもは向かいに座る三好が、今日は隣に来た。

「こっち？」
「はい」

　理由はなぜか言わない。

　コーヒーを飲もうとすると、マグカップを持つ俺の手首にそっと手が添えられる。

「カップ、熱いですよ」
「……わかってる」

　でも、離れない。いちいち俺の動きを観察、何か理由をつけて触れてくる。

（――何これ？　過保護すぎないか？）

　嬉しいけど、わからない。

　食後。ソファで新聞を読んでいると、三好が何も言わずに隣に座る。そして、肩に頭を預けてきた。

「……直人？」
「はい」
「どうした」
「いえ」

　いえ、じゃない。腕に体重がかかっている。昨日までなら考えられない距離感だ。

（まさか……）

　思い当たるのは、あのとき。俺が高熱でどうしようもなかった夜。離れないでほしい、と言った記憶――うっすらある。

「直人」
「はい」
「……俺、なんかした？」

　三好は一瞬だけ視線を逸らした。

「自覚、ないんですね」
「ない」

　正直に言ったら、ほんの少しだけ三好の口元が緩んだ。

「なら、いいです」

　それだけ言って、今度は俺の腕に自分の手を絡めてくる。

（……え）

　それだけで心臓が跳ねた。

　理由がわからない。でも、拒否されてないのはわかる。

　午後。洗濯物を干していると、後ろから抱きつかれた。

「……直人？」
「風、強いので」
「関係あるか？」
「あります」

　実際はない。背中に、ぴったり体温がくっつく。

（さっきから、どういうことなんだ……？）

　混乱していると、耳元で小さく囁かれた。

「回復祝い、です」
「そんな文化あったか？」
「今できました」

　俺は思わず笑った。

　嬉しい。理由はわからないけど、ただただ嬉しい。

「直人」
「はい」
「これ、いつまで続くんだ？」
「そうですね……」

　訊ねた俺を見ながら、首を傾げる三好は軽快な口調で言った。

「それは、恒一が嫌になるまで」
「なら、当分終わらないな」

　そう言うと、三好は少しだけ強く抱きついてきた。

（――ああ）

　ようやく気づく。これはきっと――俺が甘えた分の回収だ。

　夜。ベッドに入ると、三好は当然のように距離を詰めてくる。

「……近くないか？」
「回復したから、問題ありません」
「理屈が逆だ」

　でも、俺は腕を伸ばして引き寄せた。

「直人」
「はい」
「……ありがとう」

　何に対して、とは言わない。三好は少しだけ戸惑ったあと、小さく息を吐いた。

「覚悟してもらう、って……」
「ん？」
「こういうことです」

　そのまま、俺の胸に額を預ける。

（……なるほど）

　わからないままでも、嬉しいことは全部受け取っていいらしい。俺は三好の背中を撫でながら、静かに笑った。

（――回復してよかったな、俺）

　幸せそうに微笑む三好に唇を重ねたのは、必然だった――。