役を降りる夜

番外編

甘々買い物回「生活は二人分」

　看病が終わって、ようやく普段の生活に戻ったはずだった。

「冷蔵庫、空っぽだな」
「……ですね」

　高瀬の一言で、俺たちは近所のスーパーに来ている。ただの買い物。特別な予定でもない。そう思っていたのに――なぜか、近い。

　通路は十分広いのに、高瀬は俺のすぐ隣を歩いている。肩が触れるほどじゃない。でも視界に入る距離が常に一定で、妙に落ち着かない。

（……こんなに人、多かったっけ）

　牛乳売り場で、不意に高瀬が自然に手を伸ばした。

「重いだろ。俺が持つ」
「いえ、これくらい――」
「いいから。俺がカゴを持つ」

　結果、カゴは高瀬の手に収まった。俺は何も持っていない。

「……俺、何係ですか」
「一緒にいる係」

　即答だった。否定する暇もなく、次の棚へ連れていかれる。

　野菜、肉、調味料。そのたびに「それ好きだろ」「こっちの方が日持ちする」「最近食欲戻ったしな」と、やけに細かい。

（――看病、もう終わってますよ）

　そう言いたいのに、言えない。否定する理由が見つからないからだ。

　米売り場で足が止まる。

「前に買ったやつ、どうだった？」
「美味しかったですけど……量が多くて」
「余った？」
「少し」
「二人で食えばいいだろ」

　さらっと言われて、言葉が詰まる。

　二人で――未来の話みたいに、当たり前の声で。

「……それ、決定事項ですか」
「今はな」

　“今は”の意味を考えようとして、やめた。代わりに、別の袋を手に取る。

「じゃあ、こっちにします」
「却下」
「え？」
「それ、前に俺が買ったやつ。イマイチだった」

　そんなことまで覚えているのか。

　結局、最初に高瀬が言った米がカゴに入った。

　レジに並んでいる間も、距離は近い。ぼんやりしていると、耳元で低い声が落ちてくる。

「甘え方、忘れたのか？」
「――っ」

　一気に血が上る。幸い、前の人は気づいていない。気づかれていたら、たぶんここから逃げていた。

「ここ、外ですよ」
「知ってる」
「……なら」
「我慢してる」

　そう言い放った顔がどこか誇らしげで、全く我慢しているように見えないのがずるい。

　帰宅して袋を開けると、違和感に気づく。お菓子が多い。しかも全部、俺の好きなものばかりだ。

「……これ、誰用ですか」
「直人」
「多くないですか」
「回復祝い」

　楽しげに言って、高瀬は当然のように俺の頭に手を置いた。

「無理すんな。買い物くらい、甘えていい」
「……買い物なのに」
「生活だからだろ」

　その言葉に、妙に納得してしまう。買い物は生活で、生活は二人分。ならこの距離も、この世話焼きも、きっと――。

（……甘え、なんだ）

　そう思った瞬間、高瀬が満足そうに笑った。