役を降りる夜

番外編

何も起きない休日の午後

　午後二時。カーテン越しの光が、リビングの床に柔らかく落ちている。

　高瀬はソファに座ったまま、動かない。休日用のゆるい服装で片手にスマホ、もう片方は何もしていない。

　俺はテーブルで書類を広げているわけでもなく、洗濯物を畳むでもなく、ただ同じ空間にいる。

　――本当に、何も起きていない。

「……静かですね」
「そうだな」

　会話はそれだけで終わる。気まずさは、ない。少し前までの俺なら、この沈黙の理由を必死になって探していたと思う。

　退屈していないか、機嫌が悪いのではないか、何かしなければいけないんじゃないか、なんて――でも今は、違う。

　高瀬はソファの背にもたれたまま、俺を見ていない。見ていないのに、ちゃんと“いる”のがわかる。

　不意に、指先が触れた。高瀬の手だ。偶然、というにはあまりに自然な距離で。

「……邪魔でしたか」
「いいや」

　それだけ言って、指が絡められる。ぎゅっと握るわけでもなく、ただ逃げない程度に。

（――これ、何だろうな）

　甘えと呼ぶには控えめで、愛情と呼ぶには主張がない。でも、離れようとすると――。

「どこに行くんだ」
「……いえ、別に」

　行く予定はなかった。ただ、動こうとしただけなのに。

「ここでいいだろ」
「……はい」

　言われて、素直に戻る自分に驚く。昔なら、間違いなく遠慮した。今は、しない。

　高瀬はまたスマホに視線を落とす。俺は、天井を見る。時計の針が進む音だけが、時間を知らせてくれる。

「なあ」
「はい」
「今日は、何もしない日だな」
「……そうですね」

　その言葉に、なぜか安心する。

　何もしなくていい。役に立たなくていい。話題を用意しなくていい。ただ、一緒にいるだけで成立する午後。

　高瀬の肩に、そっと額を寄せる。許可は取らない。でも、拒まれないとわかっている。

「……眠いです」
「寝ろ」

　即答だった。

　目を閉じると、高瀬の体温が伝わってくる。規則正しい呼吸。動かない手。

　何も起きない。

　でも、何も欠けていない。

（――こういう時間を、俺は欲しかったんだ）

　意識が沈む直前、頭の上で小さく声がした。

「重くないか」
「……ちょうどいいです」

　それ以上の言葉は要らなかった。

　休日の午後は、ただ静かに過ぎていく。二人分の時間が、当たり前みたいにそこにあった。

おしまい

★次回作もお楽しみいただけますように！