触れてはいけない距離

この手から零れないように（後日譚）

１

　窓を細く開けると、朝の風が柔らかくカーテンを揺らした。春が、そっと近づいている。まだ冷たい空気の中に、ほんの微かな温度の変化が混ざっている。

　綾乃は湯呑みを両手で包みながら、深く息を吐く。なにげない日常が、そっと色を変えていく。

　湊のいた客間はそのまま。空いた棚に朝の光が落ちる。なにかが大きく欠けたわけではない。ただ“気配”がしんと薄まっていった。

　それが現実だった。綾乃はそれを、もう受け止めている。

　あの夜、崇がそっと手を差し伸べてくれた。言葉はない。だがあのとき、確かになにかが変わった。

　「……コーヒー、淹れようか？」

　後ろからかけられた声に、綾乃は小さく振り向いた。エプロンをかけたままの崇が、少し不器用に笑う。以前よりも少しだけ、目の奥に柔らかさが宿っていた。

　「ありがとう。飲みたい」

　たったそれだけの会話なのに、綾乃の胸の奥がふっと温かくなる。この穏やかな時間が、どれほど遠かったか――そして、今どれほど大切か。

　マグカップから白い湯気が立ち上る。向こうで崇が椅子を引く音。リビングにコーヒーの香りが漂う。

「……もう、大丈夫？」

　問いかけではあったけれど、彼の声に詮索の色はなかった。綾乃はしばらく黙っていたが、そっと頷いた。

「うん……少しずつだけど」

　その“少しずつ”を、崇は受け止めてくれる。そう、信じられる。

　夫婦という形にすぐに戻れなくても、“ふたりの時間”を一緒に重ねていくことはできる。

　カップをそっと口元に運ぶ。少し苦くて、少し優しい味がした。

「崇さんが淹れたコーヒー、やっぱり好き」

　そう口にすると、彼は照れたように目を逸らした。けれど次の瞬間、不意に綾乃の指先に自分の手を重ねる。

　静かな沈黙。でも、もうそれは“孤独”ではなかった。

　――この手から零れないように。綾乃はそっと指先を返して、そのぬくもりを握り返した。




　カップを手にした綾乃の指先は、どこかまだ頼りなげだった。けれど、こうして傍に座る彼女の姿は、確かにここに“いる”と伝えてくれていた。

　もう、かつての綾乃ではない。自分も変わった。

　湊の姿が家から消えた日。綾乃が言葉を失ったまま、リビングに座っていたのを今でも覚えている。彼女の瞳が空を映しているようだった。

　“あの日”から自分の中に残っていたものに、ようやく名前がついた。

　――恐れだった。

　彼女が、自分の手の届かない場所へ行ってしまうかもしれないという、どうしようもない不安。それを口にするには、あまりにも不器用すぎた。

「崇さんが淹れたコーヒー、やっぱり好き」

　不意に綾乃が言ったその言葉に、不覚にも胸が熱くなる。

　彼女はまだ、自分の淹れるコーヒーを“好き”だと言ってくれた。それだけで、救われた気がした。

　指先をそっと重ねる。もし彼女が離れたがっていたら、この手は振り払われるかもしれない。そんな思いも、ほんの一瞬だけ過った。

　けれど綾乃は、その手を握り返してくれた。ぎゅうっと、確かに。

（もう、言い訳はしない）

　沈黙の奥に、語れていないことがある。それでも、この沈黙すら愛おしいと思えた。

　もう一度、彼女の心に触れるには、時間が必要だろう。それでも――。

「……ありがとう」

　ぽつりと呟いた声が、コーヒーの湯気に溶けていった。彼女に届いたかはわからない。けれど、今はそれでよかった。ここに彼女がいて、自分も隣にいられるのなら。

 　湊の気配が薄れた朝に、新しい時間が静かに始まる。ふたりの温かな未来が。

おしまい

☆スター特典を作りました。違う選択をした別の話を考えてみました。
アナタはどちらの結末がお好みでしょうか？