触れてはいけない距離

もうひとつのIFエンド

さよならの余白に

　封筒に宛名を書きながら、指先が震えて止まった。「綾乃さんへ」と書くだけで、こんなにも胸が痛いのはまだどこかで、彼女に呼ばれたいと願ってしまうからだ。

　――もう、戻らないのに。

　彼女と交わした会話の一つ一つが、時間の奥で刺すように反響する。

　朝食を並べる小さな手の動き。焼きたてのパンの香り。何気なく交わされた「おはよう」にさえ、愛しさが宿っていた。

　それが、“あの家”だった。

（でも、それを壊しちゃいけなかったんだ）

　自分の感情で、彼女の居場所を曇らせた。どんな理由があっても、兄の妻を引き裂く資格なんて、俺にはなかった。

　それでも――。

「忘れられるわけ、ないよ」

　椅子に腰かけたまま、深く息を吐いた。綾乃の名前を呼ぶ声が、今も胸の奥で疼く。

　ただの“間宮家の義弟”でしかなかった自分に、目を向けてくれたあの時間。

　――名前を、呼んでくれた。その声が、泣きそうに震えた瞬間も。それだけで、人生の色が変わってしまうほどだった。

　だからこそ、手紙には何も求めなかった。会いたいとも、連絡してほしいとも書かない。ただ、彼女が幸せでいてくれるなら――それでいい。そう思い込もうとした。

（……思い込もうと、してるだけかもしれないけど）

　駅前のポストに、冷たい封筒をそっと滑らせる。この一通が届くころ、綾乃はどうしているだろう。

　もしかしたら何も感じないかもしれない。それでもいい。忘れてくれてもいい。ただ一度だけ、彼女の心をふるわせた存在として、俺が残れたなら。

　それが俺の罪に対する、たった一つの救いだった。