NLP ーNecromancy Laid Programmingー

外傷体験

　二年後の夏。つまり僕が八歳の頃。皿洗いをしていたはずの祖母が急に倒れた。僕が冷蔵庫から麦茶ポッドを取り出そうとしていた時のことだった。

　まだ子供だった僕は愕然とその場に立ち尽くし、茫然と地面に突っ伏している祖母を見下ろしていた。

　床の上に散らばるコップの破片。
　流しっぱなしの蛇口の水。
　遠くの方から聞こえてくる油蝉の鳴き声。

　四角く切り取られた窓枠の外に広がる景色には血のような赤みを帯びた空と山の稜線に沈みつつある夕日がぽっかりと空に浮かんでいる。開けっ放しの窓からは夜の気配を微かに含んだ熱風が吹き込み、汗で濡れた前髪が額に重く張り付いた。

　日没前の最後の照り返しが洪水のように窓から差し込んでくると、先ほどまで薄暗かったはずの台所は忽《たちま》ち鮮やかなサフラン色に染まりはじめる。黄昏時が生み出す、おぞましく幻想的な風景は僕に2年前のあの日のことを思い出させた。

　目が痛くなるほどの赤い血だまりが西に沈んでいく陽の光を浴びて、ぬらぬらと光っていた。針金のように小さな兄の手足は、あらぬ方向へと折れ曲がり、肉を突き破るようにして白い骨がひょっこりと顔を覗かせている。

　その光景を目にした母は正気ではいられなかった。母は怪鳥めいた甲高い悲鳴をあげ、騒ぎを聞きつけた人たちが次々と路傍に集まってくる。

　グロテスクな肉の塊と化したかつて兄だったものの残骸は濃密な死の匂いを周囲に振りまき野次馬の視線を釘付けにした。

　哀れみの言葉を口にする人。悲鳴をあげる人。警察を呼んでいる人。様々な人が様々な行動をとっていた。

　一番こたえたのは僕らのことを密かに撮影している人がいたことだった。2台のスマートフォンのカメラレンズが人としての原型を留めていない兄の姿を捉えていた。フラッシュが焚かれ、視界に白い光がはしった。

　僕ら家族の間で起きた不幸は彼らの退屈な日常の中に放り込まれたささやかな刺激であり、見世物でしかなかった。兄の死は彼らにとって凄まじい速度で消費されていく数多くあるコンテンツの１つに過ぎないのだと思い知った途端、目の前が真っ暗になった。

　景色も音も、何もかもが僕から遠く離れていって、そして気づいた時には僕は消毒液の臭いが強く漂う病院のベッドの上で仰向けに横たわっていたのだった。

　シミ1つ無い清潔な天井が渦を巻いて、ぐにゃりと歪んだ。

　耐えきれなくなった僕は堰をきったように泣き始めた。兄の後頭部から飛び出した白い脳漿と好奇の目を爛爛と輝かせる人々の顔が交互に脳裏でチラつき頭から離れてくれなかった。

　夢であってほしいと強く願った。自分が置かれている状況と、自分のしでかしてしまったことに怯え、恐怖し、震えた。

　僕はいったいどんな顔をして母に会えばいいのだろう。兄を死なせてしまった自分が何故まだこうして生きているのだろうか。

　お気に入りの玩具をポケットの中に忍ばせていなければ。落とさないように細心の注意を払っていれば兄は間違いなく今も生きていたはずなのだ。

　死ぬべきだったのは兄ではなく僕の方だ。とめどない後悔の数々に胸が押しつぶされ息が詰まりそうになった。できることならこのままこの世から消えていなくなってしまいたかった。

　祖母はその日の夜、担ぎ込まれた病院で静かに息を引き取った。棺の中にいる祖母の表情は穏やかに見えた。人としての尊厳が十分に保たれている死だと感じた。

　祖母の死に顔に僕は少なからず困惑していた。兄の時は遺体の損傷が激しかったため棺の蓋は閉じられたままだったから、人の死に顔をまじまじと見るのは初めてだったのだ。

　祖母の遺体は次の瞬間にでも目を覚まして動き出しそうな気配さえあった。

　祖母と兄。2人の死を通して僕は人の死にも様々なカタチがあることを知った。死というもたらされる結果はみな等しく平等だが、死へと至る道筋は平等ではないことも。