刻印

連珠①

羽生は施術後の熱を抱えたまま、タクシーの座席に深く身体を沈めた。 後部座席で丸まり、熱を持つ左腰をそっと掌で覆う。皮膚の奥からせり上がる鋭利な余韻が、波紋のように意識を支配していた。

羽生：（まだ、熱が引かない。身体じゃなくて……たぶん、頭のほうが）

走り出してすぐに、新城から「着いたら連絡しろ」と短い通知が届く。 彼は今頃、あの冷徹なまでの静謐さを必死に纏い、駅へ向かう雑踏に紛れているのだろう。

アトリエでの新城の振る舞いが、熱を冷やすよりも残酷に胸を刺していた。 無機質な言葉での処理。二次麻酔の冷たさ。

羽生：（ふふ、焦ってるくせに……）

そう思い込もうとして、すぐに虚しさが足元から這い上がってきた。 あんなに余裕たっぷりに挑発してみせたのに。今の自分を支配しているのは、勝利の余韻などではない。新城の“触れなかった手”を思い出した瞬間、張り詰めていた意地が、音を立てて形を変えていく。

自宅のソファに深く身体を預けた。 左腰の保護フィルムの下で、針の痕が生き物のように脈動している。指先を震わせ、メッセージを送った。

《先生。僕、もうすぐベッドに入るね。腰に鋭い痛みを入れたばっかりなのに、もう僕、全身が先生に確かめられたくて熱いよ。待ってるね》

スタジオで自分を突き放したあの男が、いつまでその「正しさ」の中に逃げ込んでいられるか。 これは、羽生が仕掛けた賭けだった。

わずか数分後、玄関で鍵が回る音がし、ドアが重く閉まる。 苛立ちを含んだ足音。リビングへ現れた新城の呼吸は速く、その端正な貌は、隠しようのない動揺に縁取られていた。

新城：「羽生！」

鋭い声。だが、そこには呼び戻された男の脆さが滲んでいた。 羽生はソファに横たわったまま、重い瞼をゆっくりと上げ、新城を見上げた。

羽生：「おかえり、先生。僕、もう熱いって言ったでしょ？ ……あんたのせいだよ」

新城は無言で歩み寄ると、ソファの背に掌を突き、羽生を覗き込むようにして立ち尽くした。見下ろす視線は鋭いが、その奥には火花を散らすような戸惑いが宿っている。

新城：「やめろ。……仕上げが終わったばかりだ。不用意に動けば、お前が痛む」

掠れた声は、抑え込んでいる衝動の重さを物語っていた。羽生は逃がさない。

羽生：「うん、大人しくしてるよ。……ねえ、先生がこうして『触れない』でいてくれるから、この傷は、より特別に輝くんだよね？」

従順さを装った微笑みが、新城の輪郭を揺らす。新城の喉仏が、苦しげに激しく上下した。

羽生：「……あんなに綺麗に、僕の身体に馴染ませたじゃない。誰にも見せられない身体。あんたが、僕をそういう場所に閉じこめたんだ。……この熱だって、先生の仕事の続きでしょ？」

逃げ場のない正論を突きつけられ、新城は逃れるように、むしろ羽生の領域へと深く踏み込んだ。ソファの背を掴む指先が白くなるほど強張り、羽生の上半身を影に沈める。

新城：「勝手なことを言うな。……お前の価値を、軽々しく触れる人間が、他にいると思うな。……お前を、この形のまま壊さずに留めておくのは、俺の役目だ」

絞り出すような声。新城は羽生の圧倒的な熱量に、今にも飲み込まれそうだった。 羽生はその揺らぎを逃さず、新城の手首を掴み、力任せに自分のほうへ引き寄せた。

ぶつかり合う、二つの視線。 
逃げ場を失った新城の瞳が揺れ、次の瞬間、耐えきれずに身を屈めた拍子に、互いの唇がぶつかった。

それは溢れ出した熱を封じ込めるための、切実な降伏だった。 新城は羽生の左腰の傷を避け、反対側の右腰を、触れてはならない場所を確かめるようにガウン越しに掴んだ。重なる呼吸が、部屋の温度を一段階引き上げた。

短い口づけが終わり、新城がわずかに顔を離すと、その瞳には自責に近い苦渋と、剥き出しの名残惜しさが混濁していた。

新城：「……お前が、俺にだけこうさせてる。……それだけでいい」

抗うことをやめたように、新城は羽生の首筋に顔を埋めた。 羽生は、疲労でわずかに震える新城の背中に、そっと手を回した。

羽生：「ねえ、先生。今日は僕、すごく痛かったんだから。……あんたも、疲れてるでしょ？」

新城は顔を上げ、荒い息を吐きながら、羽生の唇に再び触れた。 今度はどちらが縋っているのかも分からないほど切実な、懇願のようなキスだった。 羽生の柔らかな唇を、新城は自らの渇きを癒やすように、何度も、深く、なぞり直す。

その二度目のキスの余韻に溶けるように、羽生は掴んでいた新城の背から手を離し、そのままソファにゆっくりと身体を横たえた。 新城は名残惜しそうに羽生から身体を離し、一度深く、長く息を吸い込んだ。

羽生：「もう、いいよ、先生。……ちゃんと、伝わったから。先生が、そうやって僕を『なだめる』ことで、ようやく落ち着くことも。……僕、もう動かないでいるから。あんたも、そこで休んで」

羽生は視線だけで傍らのリクライニングチェアを促したが、新城はその椅子には目も向けなかった。新城は答えず、ソファの傍らに立ち尽くしていたが、やがて強張っていた肩の力がふっと抜けた。

新城は力尽きたようにその場に崩れ、ソファの横の床に直接腰を下ろした。

羽生：「……椅子、あるのに」 

新城：「いい。……ここが一番、お前の様子が見える」

新城はソファの座面に後頭部を預け、深くもたれかかった。 自身の手で羽生の細い手を包み込み、指先の重みだけで「誰にも触れさせない」という意思を伝えてきた。 羽生は、すぐ隣で響く呼吸音を肌で受け止めた。ようやく得られた安息の中で、そっと目を閉じる。

＊＊＊

しばらくして、新城は静かに立ち上がり、キッチンへ向かった。 やがて準備が整い、テーブルに湯気を立てる皿が並べられる。 羽生は左腰の痛みを逃がすように、慎重な足取りで椅子に深く腰を下ろした。

静かな咀嚼音だけが流れ、二人の間に、言葉にされなかった緊張が沈殿していく。

新城：「……口に合わないか」

 羽生：「ううん。……先生が作るもの、いつも優しいから」

胃に落ちていく温かさと、自分を「生かそう」とする過剰なまでの気遣い。 その静かな圧力が、別の熱となって、羽生の胸の奥をじりじりと焼いていく。

​羽生：（……ねえ、先生。『看病』で罪悪感を消そうなんて許さない。……もっと、あんたを壊してあげる。）
食器を下げる微かな音、水仕事の音。

新城が片付けを済ませ、リビングに再び静寂が降りるまで、羽生はソファでじっとその背中を眺めていた。その背中は、どんなに尽くしても拭いきれない「加害者」の孤独を背負っているように見えた。

​＊＊＊

​やがて新城が手を拭い、再び羽生の傍らの床に腰を下ろした。
ふう、と深く吐き出された息には、一日の緊張と、羽生を守り抜いたという奇妙な充足が混じっていた。

​その無防備な隙を突くように、羽生は新城の手首を掴み、自分の方へと引き寄せた。

​羽生：「……先生。ご飯、美味しかった。本当に。あそこで僕を繋ぎ止めてくれたのが先生で、本当によかったよ」

​混じりけのない、純粋な感謝。
だからこそ、新城の強張っていた肩の力が、微かに、かつ致命的に緩んだ。そのわずかな弛緩を、羽生は見逃さなかった。

​羽生：「でもね、先生。ケアが完璧すぎたせいで、副作用が出てるんだ。……責任、取ってくれるよね？」

​新城が怪訝そうに眉を寄せた。羽生は掴んだままの手を、自らの腰へと導く。
保護フィルムの下に沈む、深く重いグレーの階調。新城がその眼差しで針を追い、定着を見届けた、あの「影」の場所だ。

​羽生：「先生が見つめていたここが、ずっと熱を持って暴れてる。……このままじゃ、今夜は一秒も眠れないよ。先生だって、僕が壊れるのは本意じゃないでしょ？」

​新城：「……羽生。それは生理的な興奮だ。時間が経てば落ち着く。無理に何かをしようとするな」

​新城の声には、まだ教授としての、あるいは医者としての理性が踏み止まっていた。羽生はその理性の外堀を、逃げ場のない「処置」としての論理で埋めていく。

​羽生：「落ち着かないよ。だから、提案。お互いのために『リセット』しよう。先生だって、もう限界でしょ？」

​羽生は新城の手首を掴んだまま、もう片方の腕を、新城の目の前にゆっくりとかざしてみせた。
柔らかなシルクの袖が、内側にあるはずのないゴツゴツとした起伏で歪に膨らんでいる。

そのシルエットが何であるかを悟った瞬間、新城の瞳が、屈辱と動揺で激しく濁った。
​かつて自分の指先で、そして体内で識（し）った、あの忌まわしい連なりの感触。それが今、羽生の腕を異様に太く見せている。

​​​羽生：「これを受け取って。昼間、僕の感覚を冷たく奪ったんだから。今度はその手で、僕を『処理』してよ。……合理的なアフターケアでしょ？」

​新城：「……また、お前は……。そんな、治療とも悪ふざけともつかないことを……」
​新城は言いかけて、言葉を飲み込んだ。

羽生の安眠を確保するための「最終的な処置」――その完璧な言い訳が、今の彼には唯一の、そして最悪の救いだった。
​羽生はソファからゆっくりと立ち上がると、床に跪いたままの新城の頬に指先を這わせた。

​羽生：「ふふ、変なことじゃないよ。……でも、ここでやるのは嫌でしょ？ まずはお風呂に浸かってきてよ」

​新城は、羽生のあまりに迷いのない提案に、わずかに眉を跳ねさせた。

​新城：「……勝手に話を進めるな。そもそも、俺はまだ――」

​拒否しようとした言葉は、羽生の指先が耳朶をなぞった瞬間に霧散した。

​羽生：「身体を芯まで温めて。指先の強張りを取ってからじゃないと、繊細なことはできないよ。……ね？」

​吐息の届く距離で囁かれ、新城の耳朶から首筋にかけて隠しようのない赤みが広がっていく。独り、暗闇で「それ」を自分に使い、指先まで淫らな熱に染まった記憶が、鮮烈に蘇った。

​羽生：「先生が温まってる間に、寝室を暖めておくね。……なんだか少し、心細いんだ。ちゃんと準備して、先生を『あっち』で待ちたい」

​羽生は、かつて新城が拒んだ「縋るような瞳」で彼を見上げた。
新城はその瞳をじっと見つめ返した。それが自分を支配するための、あまりに露骨な「芝居」であることは百も承知だ。

​新城：（……この、小賢しいガキが）

​だが、その見え透いた嘘を暴くこともできず、新城の喉仏がひどく扇情的に上下した。羽生の差し出した毒入りの免罪符を、彼は熱い沈黙とともに飲み込む。

新城：「……分かった。……お前がそこまで言うのなら、指先まで入念に温め、整えてくるとしよう。……それが、今の俺にできる唯一の『治療』ならな。」

（――これは選択だ。逃げなかったのは、他でもない、俺自身だ）

新城のその言葉は、もはや自分自身への言い訳ですらなく、深淵へ飛び込むための祈りのようだった。
​新城は熱い吐息を一つ漏らすと、立ち上がった。逃げるべきだという理性が、遅れて胸の奥で小さく鳴いた。浴室へ向かうその背中には、これから自ら「供物（くもつ）」として身体を解きにいく男の、重く、淫らな熱が滲んでいた。

羽生はその背中を、勝利の悦びだけで見送ることはできなかった。あんなに頑なだった男が、自分の差し出した「卑猥な道具」と「見え透いた嘘」を救いのように掴んで、暗い水音のする方へ消えていく。

羽生：（……怖いな。先生、本当に僕に壊されたがってるんだ）

羽生は、その場に立ち尽くした。新城が消えた廊下の先を、ただ無言で見つめる。数秒の空白。呼吸の音だけが響く沈黙の中で、恐怖が毒のようにじわりと羽生の脳裏に滞留した。

しばらくして、浴室から微かに水音が聞こえ始めると、羽生はリビングの照明を落とした。
闇が降りた部屋の中で、加湿器の微かな動作音だけが響く。羽生は暗い廊下を抜け、寝室の暖房を入れに向かった。
​歩くたびに、左腰の患部がずきりと疼く。

羽生：（……この傷を、先生は一生守り続けるつもりなんだ。僕が壊せば壊すほど、先生は必死に修復して、僕に依存していく。……僕たちは、どこまでいけるんだろう）

​その取り返しのつかない何かが、冷たい刃のように羽生の胸を掠める。…………だが、次の瞬間、彼は暗闇の中で自嘲気味に目を細めた。恐怖を押し殺すように、下腹部でどろりとした執着が鎌首をもたげる。

​ガウンの袖の中では、あの忌まわしくも愛おしい連なりが、腕に巻き付いたまま密やかな軋み声を上げている。ずっしりとしたシリコンの質量が羽生の肌を圧迫し、これから起きることを予感させて、下腹部を熱くさせた。

​羽生は、新城が今、浴室で何を想っているかを想像する。
「繊細な処置のために指を温める」という羽生の言葉を盾にして、彼は今、自らの身体に熱を入れている。湯船に浸かり、白くふやけた指先を、無言で見つめているはずだ。

​新城にとって、浴室は唯一の避難所であり、同時に最も無防備な告解室でもあった。
​羽生は寝室の明かりを極限まで絞り、新城が戻るのを待った。

シーツを整え、枕の位置を微調整する。その手つきは、深淵へと堕ちていく愛する者を、どこまでも優しく迎え入れるための準備だった。

羽生：​（――先生が、あんなに激しく目を濁らせたんだ）

​あれは、ただの屈辱ではない。自分を見つめる新城の瞳の奥に、確実に火が灯っていた。
それを見つけた瞬間、羽生はゾクッとするような「喪失の予感」に襲われた。あの高潔な教授の瞳が、自分のせいで泥のように濁り、自分と同じ場所まで堕ちてきた。

​羽生：（……ああ。もう、あっち側には戻れないよ。僕が、絶対に帰さない）

​羽生は暗がりのなか、腕に宿した「答え」を愛おしそうになぞりながら、どこまでも深く、静かに目を細めた。

​羽生：「……先生。待ってるから。早く、僕の熱を止めに来てよ」

​その囁きは、誰に届くこともなく、重く湿った寝室の空気の中に溶けて消えた。