終末レンタル家族

第1章：静かな終末

第6話「おもちの記録」

　深夜。家の中はしんと静まり返っていた。

　“父”と“母”と“妹”は、それぞれの寝室で就寝中。
　……いや、正確には“スタンバイモード”なのかもしれない。
　あの人工的すぎる寝息を思い出すたび、ヒカルは背筋が冷える。

　リビングに残っていたのはヒカルと、おもちだけだった。

　ヒカルは床に膝をつき、おもちと向かい合っていた。
　月明かりがカーテンの隙間から差し込んで、おもちの白い身体をぼんやり照らしている。

「おまえ……やっぱり、ただのペットじゃないよな？」

　おもちは無言で、ヒカルの目を見返していた。
　その黒くてつぶらな瞳には、確かに“意思”のようなものが宿っていた。

　ヒカルはゆっくりと、おもちの首元を探った。
　ふわふわの毛の奥に、小さなスリットがある。
　慎重にそこへ指を差し込むと、カチ、と小さく機械的な音が鳴った。

　おもちの身体から、微かに光がこぼれる。
　ヒカルの膝の上に、小さなホログラムがふわりと浮かび上がった。

「……これ……」

　そこには映像があった。
　自宅のリビング――まだ、“本物の母”がいた頃の光景。

　
《ねぇ、ヒカル。歯、ちゃんと磨いた？》
《んー……》
《ちゃんと見せて。ほら、べーして。》
《べー……》
《ふふ、変な顔。よし、合格！》
　

　笑い声が聞こえる。
　柔らかい照明。夕飯の匂い。
　カーテンの隙間から、おもちがこっそりのぞいている。

　この映像は――おもちの「視点」だった。

　ヒカルは、思わず涙をこぼした。

「……覚えてたんだ……おまえ……」

　“母”の顔は、完璧ではなかった。
　少し目の下にクマがあって、髪もぼさぼさで、笑顔の裏に疲れがにじんでいた。

　でも、温かかった。
　ちゃんと、心がそこにあった。
　

　映像が切り替わる。

　政府の施設と思しき白い部屋。
　防護服を着た大人たちが、データ化された母の記録を次々と抽出していく。

《被験者001、感情ログ完了。人格ファイル、上書き》
《元データの保管、どうしますか？》
《要請により、破棄処理》
《承認。削除まで、あと10分》

　
　ヒカルは息をのんだ。
　その瞬間、画面の片隅で――母が、
　防護服の男たちに取り囲まれながら、何かを叫んでいた。

《この子は――ヒカルは――私の――》
《お願い、やめて――やめて！！》

　音声が途切れた。
　映像も、そこで終わった。
　

　ヒカルは、頭を抱えた。

　政府は、“理想の家族”を与える代わりに、
　本物の家族を――「要らないもの」として処分していた。

　そして、おもちはそれを、すべて記録していた。
　

「……なあ」

　ヒカルは震える声で、目の前のおもちに語りかけた。

「母さん……まだ、生きてるのか？」

　おもちは、ゆっくりと首をかしげた。

　わからないのか。
　それとも、答えたくないのか。
　どちらでも、ヒカルは理解できた。
　

　だけど、決まった。

　ヒカルは立ち上がる。
　眠っている“家族”の部屋に、もう一度だけ視線を送る。

　完璧な笑顔。完璧なセリフ。完璧な献立。
　でも、そこに「母」はいない。

「……探しに行く」

　ヒカルはつぶやいた。
　“家族”ではなく、“母”を。

　ホログラムが静かに消え、
　おもちがその足元に、そっと並んだ。