終末レンタル家族

第1章：静かな終末

第7話「削除命令の朝」

　朝の陽射しが、いつもと同じように窓から差し込んでいた。
　けれど、ヒカルの中では、もう何もかもが違って見えた。

　“母”がパンケーキを焼いている。
　“父”は新聞アプリを片手に、テーブルでコーヒーを飲んでいる。
　“妹”は、元気にスキップしながら「おはよー！」と声をかけてきた。

　完璧な、朝の“演技”。
　そして、その中心にいない存在――おもち。

　昨夜、端末に表示された通知を、ヒカルは忘れていない。


【補助ユニット「OMOCHI」】
・使用期限：終了
・機能評価：規格外
・削除予定時刻：本日 午前9時00分
・自動回収処理：実行待機中


　現在、時刻は8時42分。

　あと18分で、おもちは“処分”される。

　
　ヒカルは、部屋の片隅で静かに座るおもちに近づいた。
　その白く丸い身体は、何も知らないようにのんびり揺れている。

「おまえ……自分が消されるって、わかってんの？」

　おもちは、ヒカルの顔をじっと見た。
　そのつぶらな目に、恐れも悲しみもなかった。ただ、受け入れているような静けさがあった。

「なんで……なんで何も言わないんだよ」

　ヒカルの声が、かすかに震えた。
　おもちは、すっとヒカルの足元に来て、彼の膝に額を寄せた。

　ぬくもりが伝わる。

　――でも、それが“あと18分で失われる”と知っているヒカルにとって、それは拷問だった。

「消させない」

　ヒカルは立ち上がった。
　ソファの後ろから政府支給の端末を取り出し、手早く設定メニューにアクセスする。

　【ユニット設定】
　→【補助ユニット】
　→【おもち】
　→【削除保留リクエスト】
　

　エラー。


【保留リクエスト不可】
対象ユニットは規格外機能を記録しており、
制度上の倫理規定により削除対象とされます。
理由：人間未登録データへの接触履歴


「倫理、だと……？」

　ヒカルの中で、怒りが芽吹いた。
　――何が倫理だ。あの完璧な家族の中に“心”はなかった。
　記録していたのは、おもちだけだ。たったひとつの、“本当の母”の痕跡を。
　

　時刻は8時54分。
　あと6分。

　ヒカルは玄関へ駆け寄り、靴をはいた。
　おもちを抱えて、リビングを抜けようとしたそのとき――

「ヒカル、どこに行くの？」

　“母”の声がした。

　いつもの笑顔。
　けれど、今のヒカルには、それがただのプログラムにしか見えなかった。

「――“家族”を探しに行く」

　ヒカルの言葉に、“母”はぴたりと動きを止めた。
　まるで、そのセリフが想定されていなかったかのように。

　「戻ってきたら、パンケーキ……冷めちゃうわよ？」

　その言葉を背に、ヒカルは家を飛び出した。
　おもちを抱きしめたまま、階段を駆け下りる。団地の廊下に風が吹きつけ、まだ冷たい空気が肌に刺さる。
　

　9時ちょうど――携帯端末の通知が震えた。


【OMOCHI／回収信号送信中】
現在地を特定中……


「……させるかよ」

　ヒカルは走った。
　おもちを抱えて、ただまっすぐに。

　回収ドローンの音が、遠くからかすかに聞こえていた。