終末レンタル家族

第2章：ほころびの家

第11話「制度の外にいる人たち」

　旧庁舎の地下を出たころには、空が赤く染まり始めていた。
　ヒカルは、おもちを抱きかかえながら坂を下る。
　肌に触れる風が強く、冷たい。

　――もう戻れない。

　そう思いながらも、足取りは迷っていなかった。
　

　その夜、ヒカルは街のはずれにある廃商業地区へ向かった。
　昔は大きなショッピングモールだった建物。
　今はシャッターが降り、屋上の看板も消えかけている。

　けれど、おもちが迷いなくその建物へ向かって歩き出した。
　

　裏手の非常口に近づくと、ドアが静かに開いた。
　人影が一つ、無言でヒカルを見つめていた。

「……君がヒカルか？」

　暗がりの中、現れたのは20代後半くらいの青年だった。
　長髪を後ろで束ね、服は所々破れている。
　でも、その目は鋭く、何かを“見抜くような”光を帯びていた。

「おもちが、君をここへ連れてきたんだな。……よく来たよ」
　

　案内されたのは、かつてフードコートだった広場。
　そこには十数人の人々が集まり、テントを張り、鍋を囲んでいた。

　大人も、子どももいた。
　男女の区別も、年齢の境も曖昧で、
　みな名前で呼び合い、自然に笑い合っていた。
　

「ここは……なに？」

「“脱レンタル派”の避難場所さ」

　青年は答えた。名をナオトというらしい。

「制度が始まってすぐ、俺たちは気づいた。
　完璧な家族なんて、どこにもいないって。
　なのに国は、完璧だけを配ろうとした。
　不完全で、時に傷つけ合って、それでも寄り添おうとする“本物”を、どんどん排除していった」

　ヒカルは、耳を傾けた。

　火に照らされた顔たちは、どれも穏やかで、温かかった。
　だが、それぞれが制度によって“居場所を失った”者たちだった。

　ある女性は、母親として子を奪われ――
　ある老人は、子供が全員“レンタル化”されたときに家を出た。

　それでも、ここで一緒に食事をし、名前を呼び合いながら暮らしていた。
　

「レンタルじゃない家族って、あるんだな……」

　ヒカルが呟くと、ナオトが頷いた。

「あるさ。血じゃなくていい。
　契約でも、正しさでもない。
　“選び続けること”が、家族を作るんだ」
　

　そのとき、小さな女の子がヒカルの前にやってきた。

「ねぇ、おもちって名前？　かわいいね」
「うん、俺の……家族、みたいなもんだ」

　女の子はにこっと笑って、何も言わずおもちの頭を撫でた。

　その瞬間――おもちがふるふると震え、小さな音声ファイルを再生した。
　

《……ヒカル……信じてる……
　あなたなら、ほんものを見つけられる……》

　それは、母の声だった。
　

　ナオトが静かに言う。

「君の母親は、まだ生きてるかもしれない。
　ただ、“制度の外”に押し出されたまま、戻れずにいるんだ」

「……どうすれば会える？」

「その答えは、制度の中枢にある。
　本当に“家族を作る権利”が誰にあるかを決めている場所だ」
　

　ヒカルは静かに立ち上がった。

　火に照らされる人々の輪を見ながら、拳を握る。

「行くよ、俺。母さんを見つけて、選ぶ」

「――自分の手で、ほんものの家族を」
　

　夜の空に風が吹き抜けた。
　その風が、どこか遠くで名前を呼んでいた。