終末レンタル家族

第2章：ほころびの家

第12話「名前を取り戻す作戦」

　翌朝、ヒカルはナオトたちの仲間と共に、古びた地図の上に身を乗り出していた。
　そこには、巨大な建物の構造が記されていた。

　【中央記録管理庁舎】――通称、「箱庭（はこにわ）」。
　国が“理想の家族”制度を動かすための、あらゆる記録と判断を一括管理する中枢施設。

　そこに、ヒカルの“母の名前”は消された。
　同時に、“消された家族たち”の痕跡も、すべてそこに集められている。
　

「ここに入るには、3つの壁を超えなきゃならない」

　ナオトが言った。地図を指差しながら説明を続ける。

「第一は、外周監視ドローン。夜間にしか目の隙がない」
「第二は、生体認証のゲート。正規の市民番号が必要になる」
「そして最後の第三が……削除記録保管層。
　そこに辿り着けるのは、内部コードを持つ“登録者”だけだ」
　

　ヒカルは小さく息を呑んだ。

　自分はまだ、制度の中に“家族登録”されている身だ。
　解除申請は出したが、処理はまだ完了していない。
　それを利用すれば――少なくとも“登録者”として、一度だけゲートを通ることができる。
　

「……行けるよ。俺なら」

　そう言ったヒカルの声に、場が静まった。

　ナオトが静かに頷く。

「いいか、ヒカル。
　これは、“記録”を取り戻す戦いだ。
　でも、それだけじゃない。
　君がそこに踏み込むってことは、“制度そのもの”に質問するってことでもある」

「――“家族とは何か”を、直接問いかけるんだ」
　

　その言葉が、ヒカルの胸に刺さった。
　制度が与えてくれたものは、確かに安心だった。
　あたたかさも、笑顔もあった。
　けれど、名前を呼ばれることも、心を見つめ合うこともなかった。

　母だけが、それをしてくれた。
　だから、あの人を、取り戻したい。
　

　「必要なのは、ただひとつ」

　ナオトが言う。

「本物を選び取る、覚悟だけだ」
　

　その夜、準備が整った。

　ヒカルは、最低限の荷物と、胸の中に強くしがみついた名前を連れて、
　おもちとともに暗い道を進む。

　ナオトが手渡してくれた偽装IDは、“制度登録下の少年”としての身分をそのままにしていた。
　削除申請が完了する前の、ほんの短い猶予。
　それが、この作戦の鍵だ。
　

　高層ビル群の奥。光のない区画。
　中央記録庁――“箱庭”がそびえ立っていた。

　完璧に磨かれたガラス壁。
　入口に配置された無人受付装置。
　その奥に、重厚な自動ゲートが待ち構えている。
　

　ヒカルは、ゆっくりと一歩、踏み出す。

　その背中に、おもちのぬくもりが寄り添う。
　

　ドアが音もなく開いた。