終末レンタル家族

第2章：ほころびの家

第13話「箱庭に潜る」

　自動ドアが開いた瞬間、
　冷たい空気がヒカルの顔を撫でた。

　そこはまるで、人工的な静寂そのものだった。

　天井は高く、壁はすべて白。
　音も光も、極限までコントロールされている。
　無駄がひとつもない建築。
　――まるで「感情を排除するため」に設計されたかのようだった。
　

　ヒカルはゆっくりと中へ足を踏み入れる。
　背中にはおもちがしがみついている。
　そのぬくもりだけが、この無機質な世界で彼を人間として保っていた。
　

　正面にある案内板が、来訪者に自動で問いかけてくる。


【本日のご用件を選択してください】
▶ 家族構成の更新
▶ 履歴情報の照会
▶ 記録削除申請状況の確認
▶ その他


　ヒカルは迷わず、「その他」を選ぶ。
　すると、即座に別フロアへの移動案内が表示された。

【階層B4：削除保留記録保管庫】
――登録者コードA-18-2734に対し、特例アクセス権限を一時付与します。

「……これ、母さんが残してくれた“扉”か」

　昨日、地下施設で認証されたチップ情報。
　制度の深部に、ヒカルを導くために母が託した“鍵”。
　

　エレベーターに乗り込むと、無音のまま降下が始まった。

　表示板に、階数がゆっくりと下がっていく。

　B1…B2…B3…B4。
　

　チーン、と微かな音が鳴って扉が開いた。

　そこは、静かな回廊だった。

　左右の壁には、無数のデータスロットが並び、
　それぞれに、人の名前がコード化されて埋め込まれている。

　“削除された名前たち”だ。

　――制度に適合しなかった父母。
　――適正年齢に達しなかった子ども。
　――家庭内の“不一致”を記録された配偶者。

　全てが、「名前ごと」切り離され、
　社会から無かったことにされている。
　

「これが……“理想”の裏かよ」

　ヒカルは震える指で端末を取り出し、母のフルネームを入力する。

　本間 律子
　

　検索結果が一瞬だけ表示され、すぐに赤いエラーマークが点滅した。


【データブロック：封鎖中】
開封には“第4階層・倫理判定者”の許可が必要です。


「……倫理判定者？」

　そのとき、回廊の奥に気配を感じた。

　足音――ではない。
　床の振動のような、無機質な存在の接近。

　やがて姿を現したのは、
　漆黒のローブを纏った、“顔のない管理者”だった。

　仮面をかぶり、声も発しない。
　だが、その胸元には金属製のタグが光っていた。
　

【ETHICS-02】
――“倫理判定者”。
　

　ヒカルは、その存在と真正面から向き合った。

「……母の記録を見せてほしい。あの人の声を、返してほしい」

　沈黙。

　仮面の奥の瞳は見えない。
　返答もない。

　けれど、その手が、静かに掲示板を指した。
　

　そこには、制度の中核ルールがこう記されていた。


【倫理第23条】
家族関係における記録の削除・維持は、社会安定指数をもとに機械的に判断される。
個別の“情動”や“記憶の深度”は判断基準に含まれない。


「……つまり、“心”は判断されないってことか」

　ヒカルは、言葉を詰まらせた。

　でも、それでも。
　

　彼は、はっきりと言った。

「俺が証明する。“記憶の深さ”は消えないって。
　それが“家族”って呼べるものの、証拠なんだ」
　

　沈黙の中で、仮面の管理者が動いた。

　掲示板の端末に、指を滑らせる。
　

　次の瞬間――
　母の名前の記録ブロックが、ひとつだけ開いた。
　

　ヒカルは、祈るように手を伸ばした。

　そしてその扉を、開け放った――