終末レンタル家族

第2章：ほころびの家

第15話「消去命令」

　暗くなった部屋に、低く、機械的な警告音が鳴り響いた。

　ピッ――ピッ――ピッ。

　どこか遠くで、重たい扉が開くような音。
　無数の監視レンズが、天井からこちらを向いた。

　端末の画面に、赤い警告文が表示される。


【セキュリティ警告】
登録者コードA-18-2734による不正な記録閲覧を検出。
該当記録は“削除指令対象”に切り替わりました。

――10秒後に完全消去を開始します。


「――待ってくれ！！」

　ヒカルは思わず叫んだ。
　目の前にあるのは、母が残した最後の記録。
　“ヒカルを消さないでください”というファイル。
　この再生が叶えば、母の真意を知ることができる。
　でも――その前に、制度が消そうとしていた。
　

　「やめろっ！ これを消すなんて……間違ってる！」

　おもちが、足元で不安そうに鳴く。
　警告音は止まらない。
　赤いカウントが、残酷に数字を刻み続ける。
　

　8
　7
　6
　

　「母さんが……自分の声で残した記録だぞ……！
　どうしてそれを、“理想じゃない”ってだけで消せるんだよ！」

　答えはない。
　ただ、制度は淡々と実行するだけ。
　

　5
　4
　

　ヒカルは、端末のキーボードに手を伸ばす。
　全身が震えていた。

　――止めなきゃ。
　でも、どうやって？　どうすれば？
　

　そのとき。
　背後から、柔らかな声が聞こえた。

「“コード挿入”を」
　

　振り返ると、そこには――あの仮面の倫理判定者が立っていた。

　無表情のその手が、静かに差し出しているのは、
　小さな銀色のキー。
　おもちのものと似ていたが、形状が微妙に異なる。
　

　「それは……？」

「旧倫理プログラム開発者のマスターキー。
　この施設の記録消去命令を一時凍結できる、唯一の例外キー」

　仮面の声は平坦だったが、わずかに震えていた。

「かつて私も、家族を“制度に消された”者です」
　

　ヒカルは迷わずそのキーを受け取り、端末に差し込んだ。
　

　3
　2
　――■ 凍結処理開始
　

　次の瞬間、画面の赤い表示がパッと消えた。


【記録削除、凍結完了】
記録「ヒカルを消さないでください」――再生可能状態に復帰。


　ヒカルは肩を落とし、胸いっぱいに息を吸い込んだ。
　膝に乗ってきたおもちが、彼の腕に頬をこすりつける。

　助かった。
　今だけは、それだけでよかった。
　

　端末の画面が静かに切り替わり、音声が再生を開始する。
　

　――母の声だった。
　

《……これは最後のお願いです》
《私がいなくなったあとも、ヒカルという名前だけは、消さないでください》
《たとえ制度がそう命じても、
　彼は、私の子です。私の大事な――“生きた記憶”です》
　

　ヒカルの喉が詰まる。
　

《……私は、“理想”なんかじゃなかった》
《でも、私とヒカルは、たしかに“生きていた”》
《それだけが、どうか、この世界に残りますように》
　

　音声が終わる。
　その瞬間、ヒカルの中にあった“何か”が、音もなく崩れ落ちた。

　涙が止まらなかった。
　

「……ありがとう……母さん……」
　

　その記録は、誰に向けたものでもなかった。
　ただ、一人の母が、自分の子をこの世界に“遺そうとした”声だった。

　制度が消そうとしたのは、
　数字や登録データじゃない。
　人が人を、想う声だった。
　

　ヒカルは、ぬぐった涙の先で、
　今この瞬間、自分が“名前を持っていること”の重みを知った。

　それは、誰かの祈りでできていた。