終末レンタル家族

第2章：ほころびの家

第16話「名前を守る戦い」

　音声が終わった後の端末画面は、しばらくのあいだ静止したままだった。

　何も表示されない黒いモニター。
　けれどヒカルの中では、数えきれないほどの想いが巡っていた。

　母が最後に願ったこと――
　「ヒカルという名前を消さないでください」

　それは制度への反抗ではなかった。
　怒りでも、復讐でもなかった。
　ただ一人の母が、ひとつの“存在”を守ろうとした、祈りのような言葉だった。

　
　おもちがヒカルの足元に寄り添い、小さな音で鳴く。
　それは「ここにいるよ」と伝えてくれるような、確かな音だった。
　

　そのとき、静かに近づいてきたのは、先ほどの仮面の“倫理判定者”だった。

「君には、選択肢がある」

「……選択？」

「この記録――君の母の声を、制度の外へ公開するか、個人保存に留めるか。
　公開すれば、社会の波紋は避けられない。
　制度は揺らぎ、反発も起きるだろう。
　だがもし君が、“家族とは何か”を世界に問いかけたいなら――その手で、始められる」
　

　ヒカルは、息をのんだ。

　制度を責めたいわけじゃない。
　でも、母のように“名前を消された誰か”が、この世界にはきっとまだいる。
　誰にも見つけられず、誰にも呼ばれず、消えていった声たち。

　――あの声を、自分ひとりの胸にしまっていいのか？
　

　「俺……母さんのこと、ずっと“普通の人”だと思ってた」
　「怒ったり、失敗したり、泣いたり。完璧じゃなかった。
　　でも……“あの人がいた”ってことだけは、絶対にほんとうなんだ」
　

　ヒカルは静かに立ち上がり、端末に手をかける。

　表示された画面には、二つの選択肢が並んでいた。


【この記録を】
▶ 公開する
▶ 非公開保存する


　少しの沈黙。
　そしてヒカルは、ボタンを押した。
　

　▶ 公開する
　

　ピッという音とともに、画面が切り替わる。


【記録を共有しますか？】
→ ユーザー名義：「本間ヒカル」
→ 閲覧範囲：「全制度登録者／報道機関」
→ タイトル：「母が遺した祈り」
→ 備考：「これは、ひとりの“家族”の声です」

―

「……全部、残していい。
　母さんが“そうやって愛してた”ってことも、
　俺が“忘れかけてた”ってことも――隠さなくていいから」


　送信完了。
　

　その瞬間、中央記録庁の回線がざわめいた。
　未承認の記録が、正式ルートを通じて全制度ユーザーに向けて発信された。

　ニュースは速報で流れ、
　「レンタル家族制度の“裏にある削除”」という見出しが人々の目に触れ始める。
　

　その中で、ヒカルの名が記されていた。

　「本間ヒカル」――
　制度の中で消されかけた名前。
　けれど、今はもう誰にも消せない“生きた記録”。
　

　おもちが、嬉しそうにくるくると回る。
　そして、ヒカルの名前を、小さな声で、ゆっくりと呼んだ。
　

　「ヒカ……ル」
　

　涙が、またこぼれた。
　

　それでも、ヒカルはもう迷っていなかった。

　この名前が、母の声が、誰かの明日を救うなら――
　それは、もう“家族”の形になっている。