終末レンタル家族

井上シオ

文字の大きさ

大中小

21 / 100

第3章：幸福プログラム

第21話「家族になる準備」

しおりを挟む

　登録局の前に立つと、建物はどこか冷たく見えた。
　コンクリートの壁、無機質なガラス、曇天に溶け込む灰色。
　人のために作られたはずのその場所は、人の感情を遠ざけるようだった。
　

　ヒカルは深呼吸した。
　隣に立つ律子は、わずかに不安そうな目をしていたが、それでも前を向いている。

　「大丈夫。僕が言うから」
　「俺たちは、母と子ですって」
　

　自動ドアが開き、音声案内が流れる。

　《再家族申請・特例審査ですか？》

　「はい」

　係員はタブレットを持って現れた。
　制服のポケットには「人間関係調整官」の名札。
　無表情のその人に、ヒカルは一歩踏み出して言う。
　

　「この人は、俺の母です。
　名前は律子。俺を産んで、育ててくれた人です。
　でも、制度に消されて“いないこと”にされてしまった」
　

　「ですので、再登録を申請します。家族として」
　

　係員は一瞬だけ目を伏せた。

　「……申請理由を、記録のために口頭で述べてください」
　

　ヒカルは、おもちをそっと差し出した。
　中から再生される“律子の声”。

　《ヒカル、声は届いてる？　あなたが笑って生きていけるなら、それでいい。……だけど、名前だけは、忘れないで》
　

　再生が終わると、室内に沈黙が訪れた。

　ヒカルは、静かに言葉を継ぐ。
　

　「“記録”は消されても、俺の中にはずっと残ってた。
　母さんの声も、味も、怒り方も、泣き方も。
　制度に“いない”と言われても、俺が“いる”って言います」
　

　係員は何も言わず、端末を操作した。
　審査用のバイオID登録、証言の提出、声紋照合。

　そして、問われる。
　

　「本間律子さん。あなたは、ヒカルさんの“母であること”を今も望みますか？」
　

　律子は微笑んだ。

　「ずっと、ただそれだけが、わたしの望みでした」
　

　「……ヒカルさん、あなたも同意しますか？」

　「はい。俺の母です」
　

　係員は最後にこう言った。

　「――これより仮家族登録を許可します。
　今後1ヶ月間の“再観察期間”を経て、本登録の判断が下されます」
　

　律子が、小さく息を吐いた。
　

　帰り道、ふたりは並んで歩いた。
　律子が、ぽつりとつぶやく。

　「仮、ってなんか変ね。私たち、本物の家族なのに」

　ヒカルは笑った。

　「だったら、見せてやろうよ。俺たちの“本物”を」
　

　小さな青い家に戻ると、おもちがぴょこんと跳ねた。

　ヒカルはそれを抱えながら、母の方を見た。
　

　「家族になる準備って、たぶん“選び続けること”だと思う。
　どんなに記録が消えても、誰かが“いる”って言い続けること」
　

　律子は、やさしく頷いた。
　

　「じゃあ……ごはんにしようか。今日は、ヒカルの好きなやつにするよ」

　「え、覚えてるの？」

　「当たり前でしょ。――味噌汁にさ、じゃがいも入れるの、好きだったよね」
　

　その言葉だけで、ヒカルの胸が熱くなった。

　仮でも、試験でも、制度の枠の中でもかまわない。

　今、自分たちは“家族”なのだ。
　

　それは、誰にも、もう消せない。

しおりを挟む