終末レンタル家族

第2章：ほころびの家

第20話「誰にも消せないもの」

　翌朝、ヒカルは薄い布団から起き上がると、まだ眠る母の横顔を見つめた。
　その顔はやせ細り、以前の面影は少ししか残っていなかったが――それでも、母だった。

　声も、目も、手のひらのしわも、すべてが「律子」で、ヒカルにとって唯一無二の存在だった。
　

　「おはよう、おもち」

　足元で丸まっていた白い球体が、小さくブルっと震えた。

　“おもち”は、ヒカルの言葉に反応するように体の一部を開き、光を放った。

　中から、録音データが再生される。
　

　《――当該市民：本間律子は、記録上抹消済みです――》
　《これ以上の探索行動は推奨されません》
　《仮想家族による再代替をご提案します》
　

　ヒカルは画面を閉じた。

　制度は、まだ“母を認めていない”。
　たとえ目の前に実在していても、名前を呼び合っても――“記録にない者”は、存在しないと。
　

　「だったら、書き直してやるよ」

　ヒカルは、呟いた。

　母が目を覚ます前に、ヒカルは部屋を出た。
　

　この街にはネットワークの隙間がある。
　制度の目をすり抜ける“旧式の中継所”がまだ地下に残っていることを、ナオトから聞いていた。
　

　数時間後、ヒカルはそこにたどり着いた。

　埃にまみれたコンクリートの壁、古びた端末。
　でもその中には、まだ生きたデータベースの残響が息づいている。
　

　おもちの記録を差し込む。
　律子の声、ヒカルの名前、ふたりが交わした会話。

　それらを圧縮し、データに刻む。
　

　“母の声は、消えてなどいなかった”
　“ヒカルという名を呼び続けていた”
　

　ヒカルは一文字ずつ、手入力で文章を打ち込んだ。
　記録に名前を、声に存在を、そして関係に意味を。

　やがて画面にこう表示された。
　

　《家族構成の再定義を要求します》
　《再審査中……受理完了》
　

　その瞬間、小さな“承認音”が鳴った。

　ヒカルは、ふぅ、と息を吐いた。

　これはほんの一歩だ。
　けれど確かな前進だった。
　

　誰かの“存在”は、記録に書かれているからではなく、
　呼びかけた人がいたから、そこにいる。

　それが、ヒカルが母と再会して知ったことだった。
　

　帰り道、ヒカルは夜の風に吹かれながら歩いた。

　小さな青い家の前で、おもちが静かに震えた。

　ヒカルがドアを開けると、律子が立っていた。
　手に一冊のノートを持って。
　

　「ねぇ、ヒカル……このノート、まだ少し残ってたの。
　あんたが小さい頃、話しかけた言葉、書き留めてたのよ」
　

　ヒカルはそれを受け取った。

　中には、くしゃくしゃな字で、こう書かれていた。
　

　『おかえり』って言う日を、ずっと待ってる。
　それまで、消えないように声を出す。
　

　ヒカルは、そのページを静かに閉じた。
　

　「ただいま、母さん」

　律子は泣きながら、笑った。

　もう“制度”が何を言っても、この言葉は消えない。

　誰にも、消せない。