終末レンタル家族

井上シオ

文字の大きさ

大中小

19 / 100

第2章：ほころびの家

第19話「声だけで繋がっていた」

しおりを挟む

　小さな部屋だった。
　古びたテーブルと椅子がひとつずつ、カーテンのない窓、簡素な毛布。

　けれど、ヒカルにはここが世界でいちばん静かで、あたたかい場所に思えた。
　

　「……ヒカル。ほんとに……ヒカルなのね」

　母――律子は、目の前に座りながらも何度もそう繰り返した。
　そのたびに、ヒカルの名前が声に乗って揺れた。
　その震えが、ずっと夢見ていた“帰り道”のように響いた。
　

「ずっと、探してたんだ。
　おもちが……母さんの記録を……母さんの声を、俺に届けてくれて……」

「……あの子……生きてたんだね」

　律子はそっと、おもちを撫でた。
　白くて丸い身体が、くすぐったそうにぷるぷる震える。

「――あの子には、全部託したの。
　名前も、記録も、声も……。制度に消されても、どこかで“ヒカル”を呼び続けてくれるようにって」
　

　ヒカルの胸に、熱いものがこみ上げてくる。

「覚えてる……“カップ麺でもごちそうだよ”って言った夜」
「俺、あのとき母さんがちょっと泣いてたの、気づいてた」
「でも、何も言えなかった。怖くて……大人って、壊れないって思い込んでたから……」

　律子はそっと目を閉じた。
　その目尻には、もう隠さなくなった涙がにじんでいた。
　

「ヒカル……ありがとう。あの言葉、ずっと救いだったのよ」
「誰にも届かないと思ってた声が、届いてたんだって――今、やっとわかった」

　
　ヒカルは、震える手でポケットから端末を取り出した。
　そこには、母の記録ファイルが保存されている。

「これ……公開した。みんなに“ヒカルを消さないで”って、伝えた」

　律子は驚いたように目を見開き、そして――静かに笑った。
　

「……そう。よかった。あの声は、あんたに渡せてよかった」

「でも……母さんの声を“制度にさらした”ようなものだよ。……怒ってない？」
　

　律子は首を横に振った。

「制度は、私を消した。
　でもあなたは、“名前を呼び返した”。
　それって、誰にでもできることじゃない。誇りに思ってるよ。
　あんたが、“声を選んでくれたこと”を」
　

　夜が深まっていく。
　名前を呼び合うだけで、時間がゆっくりと流れていく。

　かつてあったはずの家族。
　もう二度と戻らない日々。
　でも、“あった”という記憶だけは、
　制度がどんなに塗り替えても、誰にも奪えなかった。
　

「……ねぇ、ヒカル」

「うん？」

「お母さん、あなたにもう一度だけ、ちゃんと呼ばれたくなった」
　

　ヒカルは微笑む。
　迷わず、優しく、まっすぐに、こう言った。
　

「律子。俺の母さんだよ」
　

　その名を聞いたとたん、律子の瞳から静かに涙がこぼれた。

　泣きながら、笑った。
　その姿を見たヒカルも、声にならないほどのあたたかさに包まれていた。

　声だけで、名前だけで、
　ふたりはつながっていた。
　何年も、制度の向こう側で。
　

　――そして今、ようやく“存在”として出会えたのだ。

しおりを挟む