終末レンタル家族

第2章：ほころびの家

第18話「名前のない街」

　都市の境界線を越えると、空気の色が変わった。

　アスファルトは割れ、ビルは外壁を剥がし、電灯はまばたきのように不規則に瞬いていた。
　“名前のない街”――制度の外。
　そこには「家族構成」も「市民番号」も存在しない。
　人々は、“名前を捨てて”生きていた。
　

　ヒカルは、ナオトから譲り受けた簡易IDをポケットに入れ、フードを深くかぶった。

　「この街じゃ、名前を持ってるだけで“異物”扱いされる。気をつけろ」

　そう言って送り出されたときの言葉を、何度も思い返す。
　

　通りのあちこちに、手作りの屋台が並んでいた。
　焼けた鉄板の匂い、ひび割れたラジオ、笑い声。
　だがそのどれもが、どこかぼやけていた。

　なぜなら、誰も誰かを“名前で呼ばない”のだ。
　

「おーい！ そこのあんたー！　荷物持ってくれ！」

「そっちの姉さん、水汲みはもう済んだのかい？」
　

　“おーい”“あんた”“姉さん”
　呼びかけはあるが、名前はない。
　人は互いを“存在”としては認めても、
　“関係”としては結ばない。
　

　ヒカルは、胸の奥に冷たいものを感じていた。

　これは、制度とは真逆の世界だ。
　“理想”の代わりに、“無関心”で自分を守っている場所。
　

　おもちが足元でぴたりと止まった。

「……どうした？」

　声をかけると、おもちは静かに、細い路地へと歩き出した。
　まるで――知っている道をたどっているように。

　

　ヒカルは無言でその後を追った。
　建物の影、さびた鉄の柵、つぎはぎの段ボールが積まれた細道。

　やがてその先に、小さな青いドアが見えた。

　

　おもちが、その前で止まった。

　ヒカルの胸が強く脈打つ。

　ドアの向こうに、誰かがいる気配。
　声はしない。けれど、確かに“待っている気配”がある。

　

　ヒカルは、深く息を吸って、扉をノックした。

　トン トン トン

　少しの間。
　そして、ゆっくりとドアが開いた。
　

　出てきたのは、一人の女性だった。
　髪は肩まで伸び、服は古びていたが、どこか見覚えのある輪郭。
　目の奥に、疲れと光が同時に宿っていた。

　ヒカルは、言葉を失った。
　

　彼女は、言った。
　

「……あなたの名前、聞かせてくれる？」
　

　ヒカルは、答えた。
　涙でにじんだ声で。

「……本間ヒカル、です」
　

　その瞬間、女性の瞳が見開かれ、唇が震えた。

　そして――
　

「ヒカル……ヒカル……」
　

　その声は、何度もヒカルの名を呼んだ。
　小さくて、震えていて、でも確かに――生きていた。

　それは、何よりも強い“再会”だった。
　

　名前のない街に響いた、
　たったひとつの、本物の名前。

　それが、ふたりを繋ぎ直していた。