終末レンタル家族

第3章：幸福プログラム

第23話「第三者査察官」

第23話「第三者査察官」
　翌朝、青い家に黒い車が停まった。
　降りてきたのは、スーツを着た女性だった。肩までの黒髪に、無表情な瞳。
　彼女は名乗った。

　「第三者査察官・神崎ユリです。仮登録家族に関する実地調査のため、立ち入りを許可してください」

　その声は冷たく、しかしどこか機械的でもなく、柔らかさを意識しているように聞こえた。
　

　ヒカルは玄関に立ち、真正面から彼女を見た。

　「どうぞ。俺たちの家です」

　神崎は頷くと、無言で玄関の敷居を跨いだ。
　

　部屋に入ると、律子が湯を沸かしていた。

　「こんにちは。お茶、いれますか？」

　神崎は律子を見つめたまま、静かに座った。

　「……お心遣いは結構です。こちらの意図はご存じですね？」

　「制度にふさわしい“家族”か、どうかを判断するってことですよね」
　

　「その通りです」

　神崎は端末を起動し、淡々と質問を始めた。
　

　「質問１。あなたがたの関係性を、第三者に説明できる言葉で答えてください」

　「母と子です」とヒカル。

　「息子です」と律子。
　

　神崎の視線が少し揺れた。

　「ではその根拠を、制度上の記録以外で示せますか？」
　

　ヒカルは一瞬、言葉に詰まった。
　記録以外の証拠――それはつまり、「思い出」や「感情」という曖昧なものだ。

　「俺の記憶です。母さんの作る味噌汁、叱り方、眠れない夜に読んでくれた本。
　名前が消されたって、俺の中からは消えない」
　

　神崎は端末に入力する手を止めた。

　「個人の主観を制度が認定することは困難です」

　「でもそれしか残ってないんです。消したのはそっちでしょ？」
　

　空気が張り詰める。
　

　律子がふと口を開いた。

　「この子、昔からじゃがいもが好きだったんです。皮付きのまま煮たやつ。
　覚えてないと思ってたけど、昨日『それが食べたい』って言ってくれた」
　

　神崎は律子を見つめた。

　「……それは“思い出”ですか、それとも“証明”ですか？」
　

　「どっちでもいい。私はこの子と、今を一緒に生きてるだけです」
　

　神崎はしばらく沈黙した後、手帳を閉じた。

　「……調査は終了します」
　

　「え？ それだけですか？」

　「制度は“記録された事実”しか認定できません。
　ですが、私は“人の営み”に立ち会った者として、この家のことを記録に残します」
　

　立ち上がろうとした彼女に、ヒカルが尋ねた。

　「……あなたにとって、“家族”って何ですか？」
　

　神崎は一瞬だけ目を伏せて、こう答えた。

　「“誰にも報告されないやさしさ”の積み重ねだと思っています」
　

　玄関のドアが開き、また閉まった。

　神崎ユリは、誰にも報告されない静かなやさしさを一つだけ置いていった。
　

　その日の夜、ヒカルは母と並んで味噌汁をすする。
　じゃがいもが、ほくりと崩れた。