終末レンタル家族

第3章：幸福プログラム

第24話「オモチが見ていたもの」

第24話「オモチが見ていたもの」
　夜。ヒカルと律子が寝静まったリビングに、小さな気配が残っていた。
　ソファの下、カーテンの隙間、ちゃぶ台の裏――

　白くて丸いその影は、ただ静かに佇んでいた。
　

　おもちだった。

　ぬいぐるみのような体。パチクリとした目。けれど、その視線の奥には、誰も知らない深さがある。
　

　おもちは“話す”ことができない。けれど、彼には“記録する”ことができた。
　ヒカルが泣いた夜。律子が一人、冷蔵庫に残った野菜で味噌汁を作った夜。
　ナオトが来て、そっとソファの裏に残していった“手紙のかけら”。
　

　全部、おもちの中にある。
　

　なぜこんな機能があるのか。誰が“おもち”をこの家に送ったのか。
　ヒカルはまだ知らない。
　

　でも、おもちは知っている。
　――この家には“消されかけた記憶”が生きている。
　そしてそれは、ただの記憶ではない。“家族になるための痛み”なのだと。
　

　翌朝。おもちは玄関マットの上にいた。

　「……おもち、またここで寝てたの？」

　ヒカルが笑いながら抱き上げると、おもちはぷにっと軽く揺れた。
　

　そのとき、ドアの郵便受けがカタンと鳴った。

　ヒカルが覗くと、小さな封筒が一つ、落ちていた。
　差出人はない。けれど、見覚えのある字だった。
　

　中には、一枚の紙が入っていた。

　《“再観察”を継続とします。仮登録は取り消されませんが、本登録には“外部評価”が必要です。》

　その下に、小さく手書きで――

　「わたしの心には、あなたたちの味噌汁の匂いが残りました。」
　

　ヒカルは封筒を握ったまま、おもちを見た。

　「……なあ、おまえさ。もしかして、俺たちよりずっと家族のこと知ってるんじゃないか？」

　おもちは、答えなかった。ただ小さく尻尾を動かした。
　

　その仕草に、ヒカルはなんとなく、笑ってしまう。
　

　律子が台所から声をかけた。

　「おもちも一緒に、朝ごはん食べる？」

　「たぶん味噌汁は飲めないけどな」

　「でも匂いだけでも、きっと思い出せるよ」
　

　おもちはちゃぶ台のそばにちょこんと座る。
　その小さな背中に、家族というものの“記録係”としての役割が、静かに宿っていた。