終末レンタル家族

井上シオ

文字の大きさ

大中小

28 / 100

第3章：幸福プログラム

第28話「おもちの記憶」

しおりを挟む

　「ヒカルくん。記録、再起動するね」

　その声は、やさしい女の子のようでもあり、どこか年老いた語り部のようでもあった。
　おもちが、静かに目を閉じる。
　

　部屋の光が揺れ、壁のスクリーンに映像が浮かび上がった。
　それは、ヒカル自身も知らない“もうひとつの家族”の記録だった。
　

　画面に映るのは、どこにでもあるような団地の一室。
　父、母、妹――そして、小さなヒカル。

　笑っていた。

　ただの笑いじゃない。心から安心して、じゃれあって、愛されていた日々。
　夕飯を囲む家族の声。喧嘩をして泣いて、でもすぐに許し合う声。
　

　「これ……俺？」
　ヒカルがかすれた声を出す。
　

　おもちの声が答える。

　「これは“制度前”の家族。
　政府が“終末適応型社会制度”を施行する前に、君たちが生きていた、ほんとうの記憶」
　

　画面が切り替わった。

　――テレビから“終末カウントダウン”のニュースが流れた日。
　父と母が、小さな声で言い合いをしていた。

　「子どもだけでも守りたい」
　「政府に渡せば安全だって……でも本当に？」
　

　そして、次の記録で、ヒカルは“収容所”のような場所にいた。
　名前の札が取り替えられ、記憶を抜き取られ、“レンタル家庭用ユニットの候補”にされた。

　おもちが静かに言う。

　「君は“供出された子ども”のひとりだった。
　本来の記憶は封じられ、制度に適した“ユーザー”として育成された」
　

　ヒカルは言葉を失った。
　その間にも、画面は続く。

　ミオ――“妹役”だった少女の本名は「さくら」。
　かつて一緒に育てられた、他の子どもだった。

　律子――“母役”の彼女も、制度に従い“記憶を消された本物の母親”だった。

　「全部、全部つくられた“本物”だったんだ……」
　

　おもちが最後に言う。

　「でも、今残っている感情は、記録じゃなくて“現在（いま）”のものだよ。
　君が本当に好きだったごはんの味、誰かの手のぬくもり、名前を呼ばれた声。
　それを“本物”と言うなら――君の家族は、いまここにいる」
　

　ヒカルは立ち上がる。

　「じゃあ、俺は……それを守る。もう一度、選ぶんだ。俺が、俺の家族を」
　

　おもちの目がふわりと笑ったように光った。

　「それが、記憶を持つものの選択なんだよ」
　

　壁の画面がスッと消え、地下の空間に静けさが戻る。
　でもヒカルの心の中には、確かな火が灯っていた。
　

　「ナオト、行こう。俺、もう決めた。今の家族を、守りにいく」
　

　制度が何を言おうと、記録がどう書き換えられても、
　心だけは、誰にも渡さない――

しおりを挟む