終末レンタル家族

第4章：母の痕跡

第33話「監視ログ001」

「侵入者を確認──隔離措置を実行します」

無機質なアナウンスと同時に、廊下の端からシャッターが降りてきた。
金属音が連鎖し、ヒカルの背後の逃げ道が塞がれていく。

「まずい……！」

ヒカルは反射的に母のもとへ駆け寄る。
透明なチューブの中、母は眠っていた。
目は閉じたまま。だが、かすかに胸が上下している。

「生きてる……！」

おもちが、足元でカツンと何かを蹴った。
小型の端末機。手のひらサイズの古いポータブル端末だった。
画面に浮かんでいたのは──

【監視ログ001】
対象：浅葉結花
最終意思：子を守るため、記憶を提供する

「記憶を……提供？」

ヒカルは端末の再生ボタンを押した。

──画面に映ったのは、かつての“母”の姿だった。

髪を結い、少し疲れた顔。でも、あたたかい目。
録画されたその映像の中で、彼女は語りはじめた。

「この世界が壊れると決まったとき、私は“選ばれた”。
家族というものの“記憶の提供者”として、記録される役割を──」

ヒカルは固唾を飲む。

「記憶は、レンタル家族の基礎になっていく。
母という人格の“骨格”として、多くの子どもたちを守るために」

──レンタル家族の“母”は、母さんの記憶でできていた……？

映像の中の母は、かすかに笑った。

「でも、本当は。……ヒカルだけでよかったの。
誰かの“母”じゃなくて、あなただけの“母”でいたかった」

その言葉に、ヒカルの膝が崩れる。

「……ごめん、ごめん……気づけなくて……」

おもちが足元でヒカルにすり寄ってきた。
背中のライトがぴくりと光る。

その光に導かれるように、ヒカルは目を上げた。

母の眠るチューブの脇に、小さなスイッチがあった。
カバーには赤字で「起動条件：親権者コード」と記されている。

「……父、か……」

もう“父”は、自分にとって誰だったのか分からない。
けれどヒカルは、ある可能性に賭けることにした。

母の残した映像ファイルの中に、もう一つファイルがあった。

【補助コード：ヒカル専用】

ヒカルはそれをタップする。
入力画面に自分の名前を入れる──

──カチッ。

音がして、カバーが外れた。

「母さん……目を覚まして」

ヒカルはスイッチを押した。

一瞬、チューブの中の空気が震えたような気がした。

母のまぶたが、ぴくりと動く。

呼吸音が変わり、機械の音が消えていく。

「……ヒ、カ……ル……？」

確かに、聞こえた。

ヒカルは、もう声が出なかった。
ただ、涙が頬をつたって落ちた。

そのとき、またシャッターの奥から警告音が鳴り響く。

「不正アクセス記録、確認──拘束部隊を派遣します」

再び、世界がヒカルに牙を剥こうとしていた。

だが、ヒカルは顔を上げた。

「連れて帰るよ、母さん。今度は、ぼくが守るから」