終末レンタル家族

第4章：母の痕跡

第35話「おもちが語る」

逃走の最中、ヒカルたちは郊外の廃駅に身を潜めた。
錆びついたベンチの上に、母は毛布にくるまりながら座っている。
その隣で、おもちがじっとしていた。

「もう、追っ手はいないかな」

ヒカルが息をつきながら言うと、おもちが小さく「ぴ」と鳴いた。
その声に反応して、母が目を細める。

「……ヒカル、あの子……しゃべれるの？」

「“しゃべる”っていうか、録音とか再生はできる。
でも最近、まるで“考えてる”みたいなんだ。自分の意志で」

おもちがヒカルの膝にちょこんと乗った。
そして、カチリとスピーカーが作動する音がして――

「……ヒカ……ル……」

機械的な声だが、それはたしかに「母の声」だった。

ヒカルは驚いておもちを見つめた。
続けて、音声が流れる。

「わたしは、あなたの味方。
あなたの家族。
あなたが笑っていると、あたたかい。
あなたが泣くと、胸がいたい」

「……これ、誰の……言葉……？」

「おもち……」とヒカルが言うと、
おもちは続けた。

「“母”の感情ログ。ヒカルが見ていないときに、記録したもの。
ヒカルといる時間、笑った回数、触れた温度。
泣いた夜、そばにいた記録」

ヒカルの喉が詰まった。

この小さな存在が、ずっと見ていた。
偽物の家族に囲まれながら、それでも本物の感情を拾い集めてくれていた。

「……ありがとう。おもち」

母が震える手で、おもちの背を撫でる。

「あなた……私の代わりに、あの子のそばにいたのね」

おもちは小さくうなずくように頭を下げる。

ヒカルはゆっくりと口を開いた。

「おもち。……母が、“母”じゃなくなる前に、何か残してない？
もっと……本当のこと、知りたいんだ」

しばらくの沈黙の後、おもちがまた声を発した。

「……あります。
“不要判定”前夜の記録、再生します」

ヒカルと母が、息をのんでおもちを見つめる。

次の瞬間――

『ヒカルには、もう……私なんか、いらないのかもね』

『……そうじゃない。私は、あなたが必要です』

『それでも、“幸福度”のためには邪魔なんでしょう？』

『……だったら、壊れてしまいたい』

音声が、母の声が、涙を含んでいた。

母は毛布の中で手を握りしめていた。

「私……忘れてた。あの夜のこと……あんなふうに思ってたなんて……」

ヒカルは、おもちの身体を抱きしめるようにして言った。

「おもち。君は――
“レンタル”じゃない。
君がいてくれて、本当に、よかった」

おもちはただ「ぴ」と鳴いた。
それが、少しだけ、嬉しそうに聞こえた。