終末レンタル家族

第4章：母の痕跡

第40話「ドアの向こうにいる」

その家には、もう一つだけ“開けていない扉”があった。

リビングの奥、廊下の突き当たり。
小さなプレートには、手書きでこう記されていた。

――「ヒカルへ。開けるのは、最後でいい」

ヒカルは深呼吸し、扉の前に立つ。
おもちは無言でそばにいる。
ヒカルの鼓動が、まるで秒針のように耳に響く。

「開けるよ、母さん」

ゆっくりと、ノブを回す。

軋む音のあと、扉は軽く開いた。
その部屋には、暖かな光が満ちていた。

小さなベッド、カーテン越しの柔らかい光、
そして――壁一面に貼られた、ヒカルの写真。

赤ん坊の頃。
初めて歩いた日。
七五三の着物。
泣きながら母に抱きつく幼い自分。
笑顔の後ろに、いつも誰かがいた。

「これ……本物の僕？」

おもちが言葉を選びながら答える。

「この家で、ヒカルくんは本当に育てられた。
制度導入の前、母さんはシングルマザーだった。
でも“最適化”の選別から外されて……」

「不要になった」

ヒカルの手が写真に伸びる。
だが、その手は震えていた。
近づけば、壊れてしまいそうだった。

「“家族制度”は、ヒカルくんの記憶を改ざんした。
本当の母を忘れさせて、“より幸福な”偽りの家族を植えつけた」

ヒカルはベッドの下に目をやる。
そこに、埃をかぶった録音装置が置かれていた。
スイッチを押すと――懐かしい声が部屋に流れた。

「ヒカル、ごはんできたよ。……今日はね、あなたの好きなハンバーグ」

「……母さん」

「ちゃんと食べてくれるかな。今日も泣いたのかな。
明日も、明後日も、抱きしめてあげたい。……でも、それが許されないなら」

少しだけ間が空いた。

「この声が、あなたの未来のどこかで届きますように」

音声はそこで途切れた。

ヒカルは、しゃがみ込んで泣いた。
静かに、声を殺して。
嗚咽とともに、ようやく流れ出したのは――“忘れられていた愛”だった。


ヒカルは立ち上がり、扉をもう一度見つめる。

その扉の奥には、母の願いが詰まっていた。
“選ばれなかった家族”の、確かな温度が。

「僕は、もう知ってしまった」

ヒカルはつぶやく。

「レンタルじゃない、家族の記憶を」

おもちはそっと寄り添った。

「それを守るか、消すか。
どちらにしても、世界は動くよ」

ヒカルは頷いた。

「だったら、僕は……選ぶよ。もう一度」

母の記憶が残るこの部屋をあとに、
ヒカルは静かに、ドアを閉めた。

ドアの向こうにいるのは、
“母のいた時間”――そして、確かに生きていた愛だった。