終末レンタル家族

第4章：母の痕跡

第39話「母のいた場所」

再生された記録の中、ヒカルの母は笑ったり、怒ったり、泣いたりしていた。

どの表情も、完璧ではない。
でも、どれも間違いなく――「母」だった。

「これが……僕の、家族」

おもちが記録チューブの横でぽつりと告げる。

「この記録の発信元、“母の最終ログ”があるよ。場所は……第三居住区、スロットK‐27」

「第三……居住区？」

「制度導入直後、“不要”とされた家族ユニットが一時保管された場所。
今はほとんど立ち入り禁止だけど、行ける」

ヒカルは頷いた。

「行こう、すぐに」


第三居住区は、まるでゴーストタウンだった。
建物はあるのに、人の気配はない。
空気は静まり返り、風の音が異様に大きく聞こえた。

「スロットK‐27……この辺のはず……」

ヒカルは手に持った地図と、建物の番号を照らし合わせる。
そこにあったのは、平屋建ての、小さな一軒家。
レンタル家族として登録された頃の「母の住居」だった。

玄関の前で立ち止まる。

「……入るよ、母さん」

重たい扉を開けると、ほこりを被ったリビングが現れた。
ソファの上には、誰かが編んだ途中のセーター。
キッチンには、腐ったままの食材の痕跡。
あの日から、時間が止まっていた。

「この家……覚えてる。小さい頃に来たことがある気がする」

おもちがぽん、とヒカルの肩に触れる。

「その記憶も、きっと消されてた。ここで暮らしてたんだよ、ほんの少しだけ」

ヒカルは壁の棚に手を伸ばし、1冊のノートを見つけた。
埃を払って開く。

そこには、母の文字でこう書かれていた。

――「ヒカルが、今日も笑ってくれた。
でも、私は彼の記憶から消されるのだろうか。
笑顔の裏で、私は“不要”とされる日を待っている」

「……」

「母さんは……自分が消えることを知ってたんだ」

「制度は、完璧な家族以外を“幸福の妨げ”と定義する。
でも母さんは、笑ってた。ヒカルくんが笑うためなら、それでもよかったんだと思う」

ヒカルの手が震える。
ノートの最後のページには、こうあった。

――「私が消えても、ヒカルの中に“家族”の種が残るように。
誰かと、家族になれる子になりますように」

ヒカルは小さくつぶやいた。

「……なるよ。なるから、母さん」

「うん」

おもちが静かに寄り添う。
ただ一人、ずっとヒカルの隣にいてくれた存在。

そしてヒカルはノートを抱きしめた。

「ここが、“母のいた場所”なんだね」

「うん。そして、ここが“ヒカルが帰る場所”だったんだよ」

ヒカルは、初めて本当に泣いた。