終末レンタル家族

井上シオ

文字の大きさ

大中小

46 / 100

第5章：家族を問う者たち

第46話「自分で“家族”を演じる少年」

しおりを挟む

森を抜けた先にあったのは、ひどく古びた空き家だった。
まるで取り残された時間がそこだけ流れているような、静かな空間。

「ここ……？」ヒカルが眉をひそめる。
リョウは頷いた。「脱レンタル派の避難所……らしい」

ドアをノックすると、中から少年の声が返ってきた。

「今、ママが料理中だから、待っててねー」

ヒカルとリョウは顔を見合わせる。

ガラリと戸が開くと、ひとりの少年が現れた。年はヒカルより少し下だろうか。
その子はエプロン姿で、顔には笑顔を貼り付けていた。

「いらっしゃい。今日はカレーだよ。ボクが“ママ”だからね！」

「……え？」

「それとね、奥に“お父さん”もいるよ。新聞読んでる。声かけちゃダメだよ。寝てるから」

ヒカルがそっと覗き込むと、古びたソファに毛布をかぶせたマネキンが座っていた。

「これが……お父さん？」

「そうだよ。ごはんのときだけ笑ってくれるんだ」
少年は、指でマネキンの口元を押すと、ぱきりと音を立てて笑顔を作った。

その様子に、ヒカルの胸がズキッと痛んだ。

「名前……聞いてもいい？」

「うん。ボクはシオン。“家族役”は順番でやるんだよ。ママになったり、子どもになったり。今日は“ママ”だから」

「一人で？」リョウが驚いたように訊いた。

「うん。ひとりで“家族ごっこ”するの。じゃないと、誰もいなくなるから」

シオンは笑っていたけれど、その目は泣いていた。

ヒカルは言葉を失った。

レンタル家族を拒否した子どもたちは、“演じることでしか家族を保てない”。

そこには、制度にも記録にも頼らず、「誰かといたかった」ただその想いだけがあった。

「……シオン。ありがとう。でもさ、それは“ごっこ”じゃないよ」

「え？」

「それ、ほんとに“家族”だよ。誰よりも本気で、誰かを思ってるじゃんか」

その言葉に、シオンの表情が一瞬ほどける。

「……そうかな。だったら、いいな」

その夜、ヒカルたちはシオンの作ったカレーを一緒に食べた。
レトルトで、ちょっとしょっぱかったけど、あたたかい味がした。

「ねぇ、ヒカル。君は、誰に会いたいの？」

夜、寝る前にシオンが訊いてきた。

「おれは……“本物の母”に会いたい。記録でも、制度でもなく、ちゃんとおれを見てくれる人に」

シオンは、しばらく考えて、頷いた。

「その人に、会えるといいね。……会ったら、ぎゅーってしてあげなよ」

「うん。そうする」

静かな夜だった。
でもそこには、“自分で選んだ家族”の灯りが、ちゃんと灯っていた。

しおりを挟む