終末レンタル家族

第6章：真実の家

第53話「隕石情報の真偽」

「ヒカル。君は、“隕石”を信じているのか？」

そう言ったのは、廃墟になった図書館の地下で出会った初老の男だった。
白髪交じりの無精髭。肩にかけたコートの内側には、古びた端末が複数隠されている。

「あなたは……？」

「元・情報管理局。今はただの観測者だよ。名前はカシワギ」

ヒカルは一瞬だけ警戒の色を見せたが、おもちが「危険性は低い」と判断し、警告を解除する。

「俺は“母親”を探してる。その手がかりになるかもしれない。――“隕石”って、本当に落ちてくるの？」

カシワギは鼻で笑った。

「本当に“来る”なら、君は今ここにいない。
……いや、“来る”ように設定されてるんだ。システムによってな」

ヒカルの顔に疑念が走る。

「設定……？」

「“終末”は、演出だ。最初から“絶対に来ない隕石”を、あたかも現実であるかのように仕立てた。
なぜだと思う？」

「……人を、操作するため？」

「そう。絶望は、管理しやすい」

端末を操作し、彼はスクリーンにある映像を映し出した。
それは“最初の隕石接近会見”とされる映像。

「見覚えあるだろ。公式放送のアレだ」

画面の中、官僚らしき人物が神妙な顔で“地球への巨大隕石衝突まであと1095日”と語っている。

「これ、背景の星図とズレてる。星の動きが、実際の軌道と一致しない。要するにCG合成だ」

「……でも、みんな信じてる。先生も、近所の人も……家族だって」

「家族？　ああ、“レンタル”か。そいつらは全部、プログラム通りに“信じさせられてる”だけだよ」

ヒカルは黙って映像を見つめた。
3年前、母が言った最後の言葉を思い出す。

「ヒカル、どんな未来でも、私はあなたを守る」

――それも、演出だったのか？
そう思いかけた時、カシワギがふと静かに言った。

「でもな、少年。“偽りの終末”でも、人は“本物の感情”を持てる」

「……え？」

「君が泣いたり、笑ったり、怒ったりした日々は全部、本当だ。
それを、“誰かが作ったから偽物だ”って切り捨てるのは、もったいない」

ヒカルの手が震えた。

「……俺が泣いたのは、母さんがいなくなったからだ。
でも……あの記憶は、俺が感じた“本物”だった」

「その通り。終末が嘘でも、君の心までは嘘じゃない」

カシワギは、ヒカルに一枚のディスクを手渡した。

「これが、偽りの“終末情報”の全記録。だが使い方は君次第だ。
真実を知っても、すべてを壊す必要はない。“守る”選択もある」

ヒカルはその小さな円盤を握りしめた。

「……ありがとう。俺、母さんにこれを届ける」

「届けたら教えてやれ。――“未来は、自分で決めていい”ってな」

その言葉に背中を押され、ヒカルはカシワギと別れた。

曇った空の下。
隕石が落ちてくる予定の“あと何日”かの空虚なカウントが、今日も続いている。

でもヒカルは、それに怯えるだけの少年ではもうなかった。