終末レンタル家族

第6章：真実の家

第57話「世界は終わらない」

「終末カウント再開──残り日数：014」

画面の表示が、無機質に明滅する。
まるで、諦めろと告げているかのように。

ヒカルは見上げた。
かつて空だったものは、いま“映像パネル”に覆われている。
青空も、雲も、すべて映像。人工の幻想。

「この空も……レンタルかよ」

皮肉が漏れた。
だがその隣で、おもちが淡々と言う。

「ヒカル。この“終末”は、演出です。
人類の幸福値を一定に保つために設計された“期限付きの恐怖”」

「……つまり、脅してんのか？」

「はい。“あと少ししか生きられない”と思わせれば、
人は家族や幸せを“諦めずに消費”します。
この制度は、絶望を燃料にした幸福供給装置」

ヒカルの拳が、ポケットの中で強く握られる。

「……フザけんな」

怒りではなかった。
虚無だった。
作り物の空、人工の家族、期限付きの愛情。

すべてが計算され、“幸福”として与えられていた。

「それでも、母さんは本気で俺を愛してくれた。
偽物の制度の中で、“本物”になろうとしてくれた。
だったら、俺も──この終末を偽物にしてやる」

おもちは静かに問いかける。

「ヒカル。終末を否定すると、あなたは“孤独”になります。
皆が選んだ“嘘のほうが幸せ”という答えに背を向けることになります」

「それでもいい」

ヒカルは一歩、足を踏み出した。
世界が何と言おうと、自分の目と心で選んだものを、信じると決めた。

「俺は……母さんの“最後の抱きしめ”を、信じる。
それが、たとえ記録にも残ってなくても。
それが、世界に否定されても。
あれだけは、本物だった。俺だけは、そう思ってる」

おもちが、ほんの少しだけ微笑んだように見えた。

「では、ヒカル。
終末ではなく、世界を“続ける”準備をしましょう」

「……“終わらせない方法”なんて、あるのか？」

「……ひとつだけ。
“ヒカルの願い”を、システムに認識させることです。
本物の家族を、“模倣不可能なもの”として登録する。
それが達成されれば、幸福供給装置は役目を終え、終末は自壊します」

「本物の家族を……世界に証明する」

ヒカルの目に、かつての迷いはなかった。
それは、かつて母が見せた目と同じだった。
“たとえ全部が嘘でも、自分だけは信じる”という、
誰にも模倣できない、真実の瞳だった。

そのとき――空が、ほんの一瞬だけ、ノイズを走らせた。

虚構が揺れている。
ヒカルの声が、それを貫き始めていた。