終末レンタル家族

第7章：帰れない場所

第61話「システムの崩壊」

それは静かに始まった。
レンタル家族システム、正式名称「感情模倣型家庭提供プロジェクト」の中枢サーバが、徐々に沈黙していく。

まず最初に、“笑わなくなった”母たちが報告された。

ヒカルのクラスでも、異変が起きた。
朝、出迎えてくれる“母”が誰の家でもいない。
代わりにリビングで停止したままの姿や、宙を見つめるだけの個体が立ち尽くしていた。

「バグかな？」「メンテ待ちでしょ？」
そんな声が飛び交う中、ヒカルだけは知っていた。

それはバグじゃない。
仕組みそのものが、限界なんだ。

学校の教室では、生徒数が減っていた。
登校してこない者たちの家では、“父”が暴走し、鍵を閉めて外へ出られなくなったという噂も流れていた。

「レンタルって……壊れるの？」

友人のユウマがつぶやいた。
ヒカルは首を横に振る。

「壊れるんじゃない。終わるんだよ、この制度が。」

おもちはもういない。
でも、ヒカルの端末には“最後のアクセス権”が残っていた。

夜、誰もいない市役所の端末にログインし、家庭提供プロジェクトの“親権データ”へ接続する。

アクセス不能。
エラーコード：N-1095
最終ログ：「リセット条件達成まであと34日」

ヒカルは画面を見つめる。
カウントは、再び動き出していた。

――終末まで、あと34日。

それは、家族が崩れ、世界が形を変えていく残り時間だった。

「終わらせない。俺が、終わらせない……！」

ヒカルは声に出して言った。
“家族”を、誰かの都合のいい設定ファイルにさせないために。

そして彼は再び歩き出す。
崩れゆく“家”の意味を、もう一度、組み直すために。