終末レンタル家族

第7章：帰れない場所

第62話「偽りの空と時間」

その日、空は青すぎた。
雲ひとつない快晴。風も穏やか。鳥の声まで、規則的だった。

「まるで……計算された天気だな」

ヒカルは呟いた。
ベランダに立って見上げる空に、違和感があった。

日差しの角度が、昨日と同じ。
雲の流れも、風の匂いも、昨日と変わらない。

――この空は、本当に“今”の空か？

不安は次第に確信に変わっていく。
町の時計が、すべて13時15分で止まっていた。
通り過ぎる人々の会話が、まるで録音のように繰り返されていた。

「今日はいい天気ですね」
「ほんとに、まるで夢みたいです」

……その言葉、今朝も聞いた。

まるでこの世界だけ、時間が凍っている。

ヒカルは駅へ向かった。
電車が止まっていた。時刻表はすべて「運行中」。
なのに、駅員は誰もいない。

駅の自販機の缶コーヒーが温かい。
だが、それすら何分前に補充されたか分からない。

ヒカルはふと、自分の腕時計に目をやった。
“13:15”を指している。
スマホも同じく13:15。

しかし、自分の心拍は、止まっていない。
腹も減るし、足も疲れる。
生きているのに、時間が進まない。

家に戻ると、“母”がリビングで静止していた。
朝と同じ姿勢。コップを持ったまま動かない。

「……母さん」

ヒカルが呼ぶと、ゆっくりと顔をこちらに向ける。
だが、目は合わなかった。

その時、おもちの声が聞こえた。

――「ヒカル、時間がズレてる。記録と、現実が。」

おもちのログ再生装置を取り出す。
母の過去の映像が流れる。

「おはよう、ヒカル」

「今日もお仕事なの？」

「気をつけて行ってらっしゃいね」

……同じ言葉が、3年前の記録と完全に一致していた。

すべては、使いまわされた“映像データ”。

――つまり今、ヒカルの家にはリアルタイムの母は存在していない。

「この世界は、記録された時間でできてる……」

そして、その“記録”を再生するためのプレイヤーこそが、
レンタル家族システムそのものだった。

だがその装置は、今、壊れ始めている。

ヒカルは、扉を開けて外へ出た。
止まった時間の町の中で、彼だけが歩いていた。

――本当の時間を、取り戻すために。