終末レンタル家族

第7章：帰れない場所

第63話「母に会えない街」

ヒカルは街を歩く。
止まった時計、繰り返される会話、笑顔の“マネキン”たち。

まるで世界全体が一枚の映像をループ再生しているようだった。

それでも、歩を止めなかった。

「“母”がいるはずの場所がある」
おもちがそう言った。
ヒカルはペットキャリアの中の小さな怪獣に問いかけた。

「どこに？」

おもちは言った。

――「ヒカルの記憶の外側。」

それは、つまり「思い出せない場所」だ。

思い出せない、けれど確かに感じた温かさ。
あの時、頭を撫でてくれた指の感触。
寝起きに見えたシルエット。
ふとした沈黙に宿る“本物の時間”。

――ヒカルは、知っていた。

今の母は、その全てを持っていない。

「確か、母とだけ行った場所があった。誰も知らない、ふたりだけの場所――」

そうだ、と彼は口にした。

「古い図書館……丘の上の、廃校の跡地にある。」

思い出すと同時に、心臓が高鳴った。
記録されていない“記憶”だ。
レンタル家族が作れない、ヒカルだけの真実。

その図書館は、街のはずれ。
柵が壊れ、蔦が絡みつき、建物は半壊していた。
けれどその中には、確かにあった。時間が流れている空気が。

木製の扉を開けると、乾いた紙の匂い。
床に積もった埃。動いていない空調。
だがここには、違和感がない。

――ヒカルは、そっと呼びかけた。

「……母さん」

返事はなかった。だが、椅子に人がいた。

その背中は、本物の“老い”を抱えていた。

静かに椅子が揺れる音。
手には古いアルバム。

「母……なの？」

おもちが反応する。

「一致率87％……これは、仮登録外の存在……つまり、制度に“存在していない”母。」

ヒカルは近づく。

その人は、こちらを振り返らなかった。
ただ、アルバムのページをめくり続けていた。

その中には、見覚えのない写真。
でも、その中の少年が、ヒカルにそっくりだった。

「これは……」

女はつぶやいた。

「名前を思い出せないの。でも、大切な人だったと思う」

――その声は、ヒカルの心に突き刺さった。

「……母さん、俺、ヒカルだよ」

女の指が止まる。
数秒後、震えながらページを閉じる。

そしてゆっくりと、顔を上げた。

「ヒカル……？」

その瞬間、ヒカルの世界が、音を取り戻した。

時計の針が動き出し、風が窓を揺らした。
レンタルの空ではなく、本物の空が外に広がっていた。

ヒカルは泣いていた。
涙の理由は分からない。
けれど確かに、胸があたたかかった。

おもちは静かに言う。

「記録されてない母は、まだ存在していた。ここに」

だが、すぐに通信音が鳴った。
おもちの体内機構から、アラートが出る。

“制度外個体発見”
“強制隔離プロトコル起動”

次の瞬間、図書館全体が赤く染まった。

――“本物の母”は、捕らえられようとしていた。