終末レンタル家族

井上シオ

文字の大きさ

大中小

67 / 100

第7章：帰れない場所

第67話「選ばれなかった父」

しおりを挟む

その男は、机の前に座っていた。
空のコーヒーカップ。動かない手。
ヒカルの“父”だった。

ヒカルは久しぶりにその部屋に入った。
以前はあんなに整っていた空間が、今はホコリと静寂に覆われていた。

「……久しぶりだな」

返事はなかった。
父はヒカルの姿を認識しているはずなのに、反応しない。
いや、反応「できない」のかもしれない。

「ミオは、人間みたいに泣いて笑えるようになったよ。
　……あんたは、どうなんだ」

壁に貼られた“初期化スケジュール”の紙。
赤い印は、ヒカルの誕生日に引かれていた。

（あのとき……“本物の父”は、俺の記憶の中にしかいなかった）

おもちが調べてくれた記録によれば、ヒカルの父親は既に死亡扱い。
そしてその代替として、プログラム人格ベースの父型ユニットが導入された。
それがこの“父”だった。

「……聞こえてるんだろ」

父の目がゆっくりとヒカルを捉えた。
そこに感情はなかった。だが――ほんのわずか、躊躇のような間があった。

「なんでだよ。なんであんたは、“選ばれなかった”んだよ」

ヒカルは思わず口にしていた。

――母を探して旅に出たとき、ヒカルは選んだ。
“ミオ”は連れていく。だが、“父”は置いていく、と。

その選択が、この男を“選ばれなかった父”にした。

「……すまないな」

かすれた電子声。
それは、父が初めて口にした“謝罪”だった。

「お前に、もっと人間らしい時間を……与えたかった」

ヒカルは拳を握りしめた。
なぜ今になってそんな言葉を口にする。
そんな風に“それらしく”振る舞うことができるなら、なぜ最初からしなかった。

「それでも、俺は……俺の中の“父”ってやつを、消せないんだよ」

ヒカルは部屋の隅に積まれていたアルバムを手に取った。

開くと、そこには合成された“家族写真”が並んでいた。
ピントの合わない笑顔。背景が歪んでいる。
まるで、嘘を寄せ集めたような写真だった。

だが、最後のページに――たった一枚、本物があった。

小さな頃のヒカル。
その手を引いている、疲れた目をした男。
それが“父”だった。

「……この写真だけ、本物だったよ。
　あんた、笑ってなかったけど、俺は嬉しかった」

父の顔に、何かが走ったように見えた。

その瞬間、部屋の照明が一瞬だけ明るくなった。

ヒカルは立ち上がり、扉に向かう。

「もう、さよならは言わない。……俺が選ぶ“家族”は、これから先にある」

父は微動だにしなかった。
ただ、ヒカルの背中に向けて――

「……お前が、生きろ」

その言葉だけが、静かに残った。

扉が閉まる。
ヒカルの心の中で、“父”という存在が、静かに変わっていった。

しおりを挟む