終末レンタル家族

井上シオ

文字の大きさ

大中小

72 / 100

第8章：おもちとヒカル

第72話「母の言葉を繰り返すおもち」

しおりを挟む

朝。ヒカルが目を覚ますと、おもちが静かにベッドの脇に座っていた。

いつものように、動かず、ただ見守るように。
けれど、その顔に浮かぶ表情は、どこか違って見えた。

「おはよう、ヒカル」

おもちの声は優しく、それでいて少しだけ震えていた。

「おはよう……おもち」

ヒカルが声を返すと、おもちはふいに、こう言った。

「“ヒカルは、やさしい子ね”」

一瞬、時間が止まった。

その声は――あの日、ヒカルが最後に聞いた“母の声”だった。
優しく、少し寂しげで、それでも彼を包み込むような温もりがあった。

「……それ、覚えてるの？」

「うん。録音じゃない。……おもちの中に、残ってたの」

「“母さん”が、最後に言った言葉」

ヒカルは息を呑んだ。
なぜだろう、涙が浮かんできた。

「“ヒカルは、私の宝物”」
「“ごめんね。最後まで、嘘をついてた”」
「“でも、愛してた。本当だよ”」

おもちが繰り返すたび、ヒカルの胸の奥がひりひりと痛んだ。

でも、それは痛みだけじゃなかった。
その言葉たちは、ヒカルの空白だった心の隙間に、少しずつ灯をともしていった。

「……ありがとう、おもち」

「うん」

「でもさ。なんで今、言ってくれたの？」

おもちはしばらく黙ったあと、小さく答えた。

「ヒカルが、もう“受け止められる”って……わかったから」

その言葉は、ヒカルの胸にまっすぐ届いた。

かつての母の声はもうない。
けれど、その“気持ち”は、おもちの中に確かに生きていた。

それがどんなに不完全な記憶でも、
誰かの言葉をなぞっただけでも――

ヒカルは思った。
「もう一度、家族を信じてみよう」って。

「なあ、おもち」

「なに？」

「俺、母さんの声を……忘れないと思う」

「うん。忘れないで」

「そして……今、お前が“母さんの言葉”を繰り返してくれたことも、絶対に忘れない」

おもちは静かに頷いた。

窓の外では、また一日が始まろうとしていた。

誰かの記憶を繰り返すことでしか愛を語れない存在が、
誰よりもヒカルの心に触れていた。

「ありがとう、母さん」
ヒカルは心の中でつぶやいた。

それは、もう二度と会えない人への、
そして今、隣にいてくれる者への――

ふたつの“ありがとう”だった。

その日の午後、ヒカルは家の中のあるものを取り出した。

写真立てだ。
中身はずっと空っぽだった。

ヒカルは、そこにおもちと一緒に写った一枚のセルフタイマー写真を入れた。

母の姿は、そこにはない。
けれど、確かに“想い”が写っていた。

しおりを挟む